他站在政委办公桌前，警灯在窗外频闪，照得守土有责的锦旗泛着冷光。

田队长好样的！政委拍桌子的手震得茶杯跳起来，纵容非法集会，擅自修改任务记录，你当自己是当年那个被楚狂歌救过的毛头小子？

田建国盯着自己磨破的靴底。

三年前伏击战，楚狂歌背着他在雪地里跑了二十里，那小子的军靴就是这样，前掌磨得能看见胶底。

销毁所有影像资料。政委把密封袋拍在桌上，里面是陵园的航拍照片，现在，立刻，马上。

田建国弯腰捡袋子时，手指在裤缝上掐出红印。

他想起昨夜士兵们摘胸牌的声音，像落了一地的星子；想起自己在雪地上添的田建国在此作证，墨水渗进雪里，把楚狂歌未死六个字衬得更红。

返程的巡逻车在冰沟里打了三个转，终于陷进半人深的雪堆。

田建国跳下车，哈着白气指挥：小张去拿防滑链，大刘检查油箱！等战士们钻进车底，他猫腰溜进通讯舱，手指在键盘上翻飞——野战备份频段，加密等级S，文件命名2023.12.25 雪落有声。

耳机里传来上传成功的滴声时，他摸出钢笔在日志本上写：今日风雪太大，信号中断三小时。笔尖戳破了两页纸，墨迹在二字上晕成血点。

归名学堂的操场飘着红漆味时，柳芽正踮脚够白布最高处。

她十四岁的个子，站在课桌叠起的架子上，手腕被红漆染成橘色。

学生们举着刷子喊：芽姐，字要写大点！

她收到的回信还揣在兜里。

那是个西南山区的适配体女孩，失语十年，用混着骨灰的墨水在报纸边角写了个。

歪歪扭扭的红字，像株刚出土的苗。

刷——

红漆刷过白布的声响里，她听见山脚下传来唢呐声。

是邻村的王阿婆，带着孙子来学堂了。

男孩抱着块老石碑，碑面被磨得发亮，凑近看能看见刻痕：陈有福，1953年戍边失踪。

这是我爷爷的名字。男孩仰起脸，阿婆说，他没死，只是名字被雪埋了。

正午阳光晒得白布发烫。

柳芽退后两步，望着我们活着四个大字，忽然发现红漆在蒸腾——不是热气，是细小的雾珠，每颗雾珠里都浮着个字：陈有福李春梅小宝......

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

当晚，归名学堂的围墙外停了辆黑车。

车灯熄灭前，柳芽瞥见挡风玻璃上贴着教育局的通行证。

她摸了摸兜里的粉笔头，那是今早学生塞给她的：芽姐，要是他们来，我们就用名字在墙上写字，写满整面山！

市立医院的门诊大厅排起长队时，苏念的白大褂口袋里装着半管喷雾残骸。