田建国回到营地时，大衣上的雪已经结成冰。

他没回值班室，而是裹紧大衣又往雪地走。

那抹渗血的炭笔痕迹还在，他蹲下来，戴着手套的手指轻轻碰了碰冻土——竟有丝温热。

抬头望去，山脊上的野梅花破雪而出，花瓣边缘凝着霜，像被血染红的。

他掏出随身笔记本，撕下一页，钢笔尖在纸上顿了顿，写下：今日巡查无异常，唯见花开。转身要走时，身后传来细微的响动。

他回头，积雪塌陷处，半截炭笔缓缓浮出，染血的那头在月光下闪着光，像把未出鞘的剑。

楚狂歌到达废弃雷达站时，后背已经被汗浸透。

战魂带来的虚弱感涌上来，他扶着生锈的铁门喘气。

雷达站里积了半尺厚的雪，却有台老式电报机摆在操作台上，落满灰的外壳下，隐约能看见熟悉的军徽标志。

他抹了把脸上的雪，伸手去擦电报机的按键。

灰尘簌簌落下，露出下面的字迹——是他三年前离开时刻的，名字不该被抹去。

风雪拍打着窗户，楚狂歌坐下来，指尖按在电报机的发报键上。

电流声在耳边响起，他突然笑了，笑声混着风雪传出去，像把刀劈开了厚重的阴云。

远处，归名学堂的诵读声还在继续；庇护站的喉糖正在封装；凤舞的加密邮件已经发出；田建国的笔记本里，二字被折了个角；而那截炭笔，正躺在雪地中，等待着下一个要写名字的人。

电报机的指示灯突然亮了，微弱的电流顺着天线爬向天空。

楚狂歌望着那点光，想起十年前在矫正中心，有人在他耳边说：名字会被抹去，记忆会被改写。可现在他知道，有些东西，比子弹更硬，比火焰更烫——

是那些被念出的名字，是那些不肯熄灭的声音。

他按下发报键，电流声里，传来模糊的回应。

那是，无数个赵春妮王小川楚狂歌的名字，正在电波里苏醒。