楚狂歌把帆布包往怀里拢了拢，里面装着他在S7哨所画的最后一批速写——每个适配体的眉眼都带着边境的风雪气。

司机老陈从后视镜看他：老楚，前边那破转运站早没人了，你真要下去？

就看一眼。楚狂歌摸了摸胸口的旧伤，那里从进县界就开始发紧，像被根细铁丝牵着。

车停在锈迹斑斑的铁门前，藤蔓缠得比人高。

楚狂歌绕到后墙，排水沟里的淤泥结着冰壳，他脱了手套，指甲抠进冰缝里。

冻得发麻的指尖突然触到金属，他用力一拽，半块铭牌带着泥块掉出来，S07B的刻字被磨得发亮。

嘶——他倒抽冷气，胸口的伤突然灼痛，像有人拿烧红的针在扎。

记忆突然涌上来：十七年前的冬夜，他背着昏迷的战友冲进这扇后墙，墙根的铭牌硌得他肋骨生疼，战友的血顺着他衣领往下淌，滴在两个数字上。

不是来找你们的。他扯下帆布包角包住铭牌，哈着气把泥擦干净，是让你们......他喉结动了动，藏不住。

与此同时，云岭村的诊所里，苏念的钢笔在笔记本上划出深痕。

她面前摊着七份梦境记录，每份都写着：红色走廊，尽头照片，没有脸。

最下面压着张泛黄的审讯记录，沈维舟在最后一页写：他们建了条情感剥离通道，把人变成没有名字的......

手机突然震动，是凤舞发来的建筑图纸压缩包。

苏念点开，三维建模软件的蓝光映在她脸上。

当心理重建办公室分部的轮廓出现在屏幕时，她的手猛地一抖——走廊的弧度，转角的消防栓位置，和村民描述的红色走廊分毫不差。

后半夜，诊所地下室的打印机响着。

苏念把打印好的图纸一张张塞进CD盒，封面上贴了张儿童听力测试的贴纸。

巡诊司机老张来取药时，她把CD塞进他的保温桶：帮我带给省城的陈教授，就说......她笑了笑，给小孙子的听力测试。

雷莽是在凌晨三点接到第一个电话的。老雷，我家有封老战友的绝笔信，戍八连三个字写在最后一页。电话那头的声音带着鼻音，我能带着信去吗？