他抬起头，目光扫过在座的每一个人：“我知道你们在想什么——一个人能活到现在，要么是运气，要么是实力。我可以告诉你们，我的运气确实不错。我选的房子位置偏僻，周围人口密度低，这让我避开了最糟糕的那段时期。而我做的，就是尽量不发出声响，尽量不引起注意，尽量不冒险。我知道这听起来不像什么英雄故事，但这就是事实——我只是一个运气比较好的普通人，靠着谨慎和一点点侥幸，苟延残喘到了现在。”

他放下茶杯，双手交握放在桌上，目光直视着陆仁：“我今天答应过来吃饭，不仅仅是为了这一顿饭。我已经很久没有跟活人说过话了。久到我有时候会怀疑，自己是不是还活着。”

哈里斯说着，但声音里却有了一丝波动，虽然很轻微，但在这个安静的夜晚里格外清晰，“如果你们愿意收留我，我愿意用我的一切来交换——我的手艺，我的力气，我的知识。我不会白吃白住，也不会给你们惹麻烦。如果你们觉得信不过我，我可以住在别墅那边，每天过来帮忙干活，等你们觉得可以信任我了，再考虑让我搬过来。”

他说完这番话，便沉默了下来，将选择权交给了桌对面的人们。他的目光平静，但眼底深处，还是有一丝难以掩饰的紧张——他已经很久没有把自己的命运交到别人手中了。

陆仁没有立刻回答。他端起茶杯，喝了一口，感受着那股微苦的茶香在口腔中弥漫开来。他的目光与艾希利亚在空中交汇了一瞬——她微微点了点头，幅度很小，但足够明确。他又看向艾薇，她也在看着他，眼神中虽然还带着一丝审慎，但已经没有晚饭前那种明显的抗拒了。她轻轻吸了一口气，然后也对陆仁点了点头。

小杰坐在一旁，看看这个又看看那个，虽然大人们没有说话，但他能感觉到，某种决定正在无声地形成。他握紧了拳头，有些紧张地等待着。

陆仁放下茶杯，发出轻轻的一声响。他伸出手，越过桌面，掌心向上：“欢迎入伙，哈里斯。”

哈里斯看着那只伸向自己的手，愣了好几秒。他仿佛忘记了该如何回应这样一个简单的社交动作——太久没有人与他握手了。然后，他缓缓伸出手，握住了陆仁的手。那只手掌粗糙、布满老茧，带着多年机械维修工作留下的痕迹，握手的力量不大，但很稳，带着一种郑重的分量。

“谢谢。”他说道，声音有些沙哑，但比刚才多了几分温度，“谢谢你们。”

艾薇站起身，又给他续了一杯热茶，轻声道：“以后就是一家人了，不用这么客气。”她的语气平和，艾希利亚没有说话，但她端起自己面前的茶杯，朝哈里斯的方向微微举了一下，然后喝了一口——在这个据点里，这就是她表达认可的方式。

小杰终于憋不住了，兴奋地往前探了探身子：“哈里斯大叔，你真的在机械厂工作过吗？那你会修车吗？我们有一辆救援货车，陆叔说可能需要大修！”他的眼睛亮晶晶的，已经迫不及待地要把新伙伴拉入据点的下一步计划中。

哈里斯看着少年那张充满期待的脸，嘴角终于露出了一抹久违的、极其细微的弧度：“会。明天带我去看看，我帮你修好它。”