沉重的铁门在身后轰然关闭，将荒野的寒风、隐约的尸嚎，以及那一夜一日的生死奔忙、绝望与徒劳的救援，暂时隔绝在外。洋楼一层那间挑高的大客厅，此刻在壁炉重新燃起的旺盛火焰映照下，显出一种久违的、近乎奢侈的“拥挤”。

空气里不再只有灰尘和旧木料的味道，还混杂着草药苦涩的余韵、新鲜血液的腥甜、汗水的咸湿，以及两个孩子身上传来的、长久缺乏清洁的淡淡酸馊气。五种不同的呼吸声在寂静中起伏，或沉重，或轻浅，或带着未散的抽噎。

陆仁、艾希利亚、艾薇，以及新加入的少年小杰和更小的女孩玲玲，围坐在壁炉前那张充当会议桌的厚重旧木箱旁。木箱表面布满划痕和污渍，此刻被艾薇匆忙擦拭过，映着跳动的火光。

炉火上架着的铁锅里，热水咕嘟作响，里面煮着最后一点燕麦和掰碎的肉干，稀薄，但热气腾腾。这将是他们“新家庭”的第一顿，也是决定未来的会议前的能量补充。

没有人说话，只有勺子碰触罐头盒的轻微声响。小杰低着头，机械地吞咽着食物，眼睛红肿，目光呆滞地落在桌面上，仿佛还未从父亲离世、家园尽失的双重打击中完全清醒。玲玲则紧紧挨着哥哥，小口小口地吃着，不时抬头怯生生地看一眼陆仁、艾希利亚，又飞快低下头，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠。艾薇吃得很慢，不时担忧地看着两个新同伴，又看看陆仁和艾希利亚。

陆仁吃得很快，但食不知味。肩膀和手臂的伤口已经由艾希利亚重新清洗、上药、包扎，火辣辣地疼，但更疼的是脑子里那根紧绷的弦和沉甸甸的责任。艾希利亚坐在他对面，吃得安静而迅速，目光低垂，但陆仁知道，她的大脑正在高速运转，梳理现状，评估风险，规划下一步。

最后一口食物下肚，陆仁放下“碗”，用袖子抹了下嘴，动作牵动伤口，让他皱了皱眉。他抬起眼，目光缓缓扫过桌边的每一张脸——艾希利亚的冷静，艾薇的担忧，小杰的麻木，玲玲的惊恐。

“好了，”他开口，声音不高，却带着一种将所有人注意力拉回的沉稳力量，“饭吃了，人齐了。有些事，必须说清楚，定下来。这里，现在，是我们五个人的地方。”

小杰的身体几不可查地颤动了一下，玲玲则往哥哥身边缩了缩。

“首先，认识一下。”陆仁的目光落在小杰身上，“小杰，还有玲玲。我是陆仁。这是艾希利亚，这是艾薇。我们之前住在这里。你们父亲的事……很遗憾。但事情已经发生了，活着的人，得继续活下去。”

小杰终于抬起头，眼睛里有泪光，也有迷茫和一丝不易察觉的戒备。