后半夜，陈渡没再睡着。天快亮时，他听到楼下传来动静，像是很多人在走动，搬东西。他想起须知第四条，没敢下楼。

鸡鸣时分，敲门声又响了。这次是老头的声音：“陈先生，早饭好了。”

陈渡开门，老头端着食盒站在门口，还是馒头咸菜，但汤换了，是白粥。

“昨晚睡得好吗？”老头问，眼睛盯着陈渡。

“听到些动静。”

“正常。”老头说，“的夜晚，从来不太平。今天有什么打算？”

“我要知道我妻子为什么来这里。”陈渡说，“客栈有记录吗？”

老头想了想：“客栈有本‘停棺簿’，记录每个客人的事由。但你得帮我个忙，我才能给你看。”

“什么忙？”

“天井西角有口棺材，停了八十七年了，一直没人接。”老头说，“棺材里的尸骨，该挪挪地方了。我一个人搬不动，你帮我搭把手。”

陈渡犹豫了一下，答应了。

那口棺材在西角最里面，黑漆已经剥落，露出下面的木头，木头长满了青苔。棺材前的木牌上写着：沈秀娘，民国十三年七月十五入停。

“她怎么死的？”陈渡问。

“难产。”老头说，“一尸两命，丈夫在外打仗，一直没回来接。停了八十七年，也该入土为安了。”

两人抬起棺材，比想象中轻。棺材底部已经腐烂，一抬就漏了，掉出几块骨头和一片烂布。

“就埋在后山吧。”老头说。

后山是一片坟地，密密麻麻的坟包，都没有墓碑，只有木牌。老头选了块空地，两人开始挖坑。

挖到一半，陈渡的铁锹碰到了硬物。拨开土，下面是一口小棺材，只有三尺长，漆成红色。

“这是……”陈渡看向老头。

老头脸色变了：“婴棺。不该在这里的。”

他蹲下身，仔细看那小棺材。棺材盖上刻着一行字：“陈家子，庚申年七月初七生，同日卒。”

陈渡浑身一震。庚申年七月初七，正是他的生日。

“这是我？”他声音发颤。

老头没说话，撬开了小棺材的盖子。里面没有尸骨，只有一件小小的百家衣，已经腐烂，还有一张泛黄的照片——是一个婴儿，闭着眼，像是在睡觉。

照片背面有一行娟秀小字：“吾儿陈渡，生而夭，母林晚泣血书。”

陈渡脑子嗡的一声。林晚？他妻子？可这是几十年前的照片！

“这不可能……”他喃喃道。

“在，没什么不可能。”老头叹了口气，“你妻子林晚，不是第一次来这里。七十年前，她也来过，停了一具婴棺。那是她的第一个孩子，也是你的前世。”

“前世？”

“停的不只是尸骨，还有魂。”老头说，“有些人，魂不散，就会一世一世地回来，完成未了的心愿。你妻子林晚，就是这样的人。她这一世研究民俗，就是为了找到，找到那具婴棺。”

陈渡感到天旋地转：“那她现在……在等什么？”

“等一个答案。”老头说，“等为什么她的孩子会夭折，等为什么你们陈家三代男人，都活不过四十岁。”

陈渡想起父亲三十九岁病逝，爷爷三十八岁“坠崖”，曾祖父三十七岁失踪……确实，陈家男人没有活过四十的。

小主，

“这和有什么关系？”

老头指向客栈主楼：“客栈三楼，有一口特别的棺材，停了二百三十年了。棺材里的人，姓陈，叫陈远山，是你家先祖。他死的那年，也是三十七岁。”

“他怎么死的？”

“被人活钉在棺材里，沉入后山的黑龙潭。”老头的声音低了下去，“因为他发现了一个秘密——的掌柜，不是人，是尸。每一任掌柜，都是上一任掌柜从棺材里选出来的替身，替自己镇守客栈，等下一个替身。”

陈渡毛骨悚然：“你是……”

“我是第七任掌柜，在这里六十年了。”老头说，“我死的那年三十九岁，比你爷爷早一年。你爷爷陈水生来客栈，不是为了采药，是为了找我——我是他弟弟。”

“什么？”

“陈家兄弟七个，我是老三，他是老四。”老头苦笑，“七十年前，我进山失踪，家里人都以为我死了。其实我是来了，成了掌柜。你爷爷知道后，来找我，想带我回家。但他住到第七天，被客栈‘留下’了——他自愿进棺材，换我多活十年。”

陈渡想起账簿上爷爷的名字：“所以爷爷他……”

“还在客栈里停着。”老头说，“天井东北角，红漆棺材那个就是。他等的人是我，但我不能接他，因为我接了，就得有人接我的班。而这个班……该你来接了。”

陈渡后退一步：“我不懂。”

“的掌柜，必须姓陈。”老头盯着他，“从第一任陈远山开始，到我是第七任，都姓陈。这是诅咒，也是契约。陈家先祖陈远山发现了客栈的秘密——客栈建在阴脉上，靠停尸聚阴，维持不死。但需要陈家人的血来镇。所以陈家男人代代短命，因为阳气被客栈吸走了。唯一解脱的办法，就是有人自愿当掌柜，镇住客栈，换其他人平安。”

“所以爷爷是为了……”

“为了你父亲，也为了你。”老头说，“他当掌柜，你父亲就能活到三十九，你就能活到现在。但他只能当十年，十年一到，就得换人。现在十年到了，该换人了。你妻子林晚知道这个，所以她来客栈，想替你当这个掌柜。”

陈渡如遭雷击：“晚晚她……”

“她在棺材里，不是等死，是等我死。”老头说，“我死了，客栈无主，就会选新掌柜。她想抢在你前面，成为掌柜，这样你就能活下去。但她是女人，女人当不了掌柜，客栈不会要。所以她只能等，等一个变数。”

“什么变数？”

“你。”老头说，“你是陈家这一代唯一的男丁，客栈认定的下一任掌柜。但如果你拒绝，客栈就会‘留’下你妻子，用她的命换你十年平安。十年后，再找下一个陈家人。”

陈渡看着老头，又看看后山那口婴棺，终于明白了林晚为什么留下那封信。她不是去找东西，是去替他死。

“我现在该怎么做？”

老头从怀里掏出一把生锈的钥匙：“这是客栈‘主棺’的钥匙，在柜台下面。主棺里躺着第一任掌柜陈远山，他是客栈的‘根’。打开主棺，把他的尸骨烧了，客栈就散了，诅咒就解了。但开棺的人，会被客栈里所有的魂缠上，活不过三天。”

“晚晚会怎样？”

“她会醒过来，但会忘记这里的一切，包括你。”老头说，“这是代价——解咒的人，会被所爱之人遗忘。”

陈渡沉默了。许久，他问：“如果我当掌柜呢？”

“你妻子会平安离开，但你会困在这里六十年，等下一个替身。六十年后，如果你的后代里有人愿意替你，你就能解脱。如果没有人……你就会魂飞魄散，永世不得超生。”

“客栈里其他棺材呢？”