他将便签折好，放入特定的保密信封，准备通过基地的审查渠道寄出——它会被伪装成一份普通的商业询价单。

处理完信天翁的事情，窗外（假窗）的“天色”已暗，模拟着夜晚的降临。

远处隐约又传来一阵沉闷的震动，比之前的更清晰一些。

埃德蒙的动作停顿了一下，深绿色的眼眸望向那幅永恒不变的虚假夜景，仿佛能穿透层层岩石，看到远方正在承受的炼狱之火。

他沉默地站起身，走到书桌旁，拿出信纸和钢笔。

略一沉吟，他开始写信，对象是他在伦敦的管家，霍普金斯。

「霍普金斯先生，

近况想必艰难，望一切安好，务必以安全为第一要务。宅邸事宜可酌情处理，若有紧急情况，可优先前往乡间避难所。物资储备需及时核查补充。

我在此处一切如常，工作进展顺利，无需挂念。

埃德蒙·泰勒

1940年秋」

他的笔迹清晰而克制，措辞简洁，没有任何多余的情感流露，但字里行间透出的是一种沉静的关注和务实的安排。

他知道霍普金斯会明白其中的含义。

在他写信的时候，亚瑟也坐在房间另一头的小书桌前，抓耳挠腮地给他的家人写信。

他的信纸涂改了好几处，字迹显得有些潦草，内容想必充满了对家人的担忧、对工作的模糊描述（遵守保密条例）以及试图让家人安心的、属于亚瑟式的乐观语气。

「亲爱的妈妈、爸爸，还有小安妮……

我这里很好，吃得饱睡得香（大部分时候），工作很有意思，就是机器有时候不太听话……听说伦敦那边很糟糕，你们一定要躲好！千万别省着用防空掩体！我攒了些配给券，想办法给你们寄回去……我想你们了……

爱你们的，亚瑟」

写完信，亚瑟长长舒了口气，把信纸小心折好塞进信封，脸上带着一丝思念和忧虑。

夜深人静，亚瑟已经入睡，房间里回荡着他均匀的呼吸声。

埃德蒙却难得有片刻未曾沉浸于数据或规划。

他靠在椅背上，台灯的光芒在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的阴影。

手指无意识地轻轻敲击着桌面，节奏缓慢。