“哥！这米闻着都甜！”夏荷凑过来，抓了把带壳的稻穗搓开，新米的香钻进鼻腔，她把米攥在手心，“晚上就煮这个！”沈知言笑着点头。静止空间里，新收的玉米落在之前囤的玉米堆旁，金黄叠着金黄。

扬谷的风车“呜呜”转着时，秋菊正蹲在旁边捡秕谷。风从缝隙里钻出来，浅黄的稻谷飘成雾，落在脚边软软的，竹筐里的新米却是半透明的玉色，抓一把攥紧，指缝漏下的米粒滑溜溜地蹭过手腕。

“哥你看！这米像珍珠！”秋菊抓了把米往天上撒，米粒落在席子上“哒哒”响，像碎星砸在金黄里。

几天时间的秋收，蔬菜、大米、鸡鸭鹅等收拾好的食物，沈知言一边往库房里收藏，一边趁着三个丫头没注意，悄悄的往空间送。

空间内，新米挨着之前囤的面粉，润白叠着雪白，他摸了摸口袋里刚收的半把米，心里的踏实像谷粒一样沉：

屋前，春桃蹲在石磨旁切红薯，菜刀贴着薯肉滑过，“咔嚓”一声，蜜色的薯肉露出来，甜香裹着潮气飘满院。秋菊蹲在旁边帮忙摆红薯片，趁春桃不注意，偷偷捏了片生的塞嘴里，甜浆沾了一嘴，被春桃敲了下额头：“等晒干撒糖，比生的甜十倍！”

夏荷则扛着粗绳往地窖搬红薯，她把最大的几筐往地窖最里面塞，拍着手上的土喊：“这些留着过冬煮糖水！小的晒成红薯干，秋菊肯定爱吃！”

腌菜缸摆了满院时，天已经擦黑。春桃把缸洗得发亮，一层豆角一层盐地铺，夏荷递盐时手滑撒多了，被春桃笑着拍了下胳膊：“买了足够的盐！一会腌剁辣椒不用太省！”秋菊则蹲在旁边洗辣椒，小手攥着小红椒搓泥，辣得指尖发红，还凑到鼻尖闻：“姐！这辣椒肯定能腌得脆生生的！”

沈知言趁她们忙着封缸，悄悄把屋后的两筐生姜收进空间——架子上，生姜挨着之前囤的辣椒，辛香裹着清香，他看着架子上堆得越来越满的物资：稻、薯、菜、料，每一样都码得整整齐齐，像把整个秋天都锁进了安稳里。

晚上煮的新米粥，香得飘出半座岛。秋菊捧着碗蹲在石阶上，喝得嘴角沾着米香：“哥！岛上的粥比岸上的甜！”

夏荷扒拉着碗里的青椒炒鸡蛋，咬了口脆萝卜：“以后咱们多来岛上！岸上的闲话说得人烦！”

春桃给沈知言添了碗粥，指尖蹭过他碗沿的热：“先生，等冬天湖风大了，日子到腊月了，咱们就搬来岛上过年吧？省得听那些碎嘴。”

沈知言喝着热粥，看着石阶上三个丫头的笑脸——“好，听你的。”