暗红色的叶片，殷红如血的重瓣花朵，在冬季反常地绽放着，比她记忆中要茂盛得多，形成了一圈低矮的花丛。

她隐约记得……

那个总是坐在轮椅上的女孩，比她小两岁，头发是更缺乏生机的苍白，虽然她好像也是就是了。

纤细的脖颈和手臂上缠绕着细弱的黑色藤蔓，发间盛开着几朵小小的、同样是红色的椿花苞。

她是白晨曦在孤儿院里唯一的朋友，是阴郁世界里唯一彼此靠近取暖的灵魂。

白晨曦会推着她的轮椅来到这棵槐树下，跟她讲外面听来的、并不有趣的故事。

女孩很少说话，只是安静地听着，灰色的眼睛大部分时间望着虚空，只有在看到白晨曦时，才会泛起微弱的涟漪。

她对白晨曦有一种近乎固执的依赖和占有，但那是一种小心翼翼的、带着自卑的占有，因为她知道自己和别人不一样，知道自己可能是个“累赘”，但她只是不想白晨曦被别人抢走。

有一天，女孩头上最大、最鲜艳的那朵椿花盛开了，红得如同燃烧的血。

她抬起苍白的手，小心翼翼地将那朵花摘了下来，递给白晨曦。

“这朵花送给你……以后的日子，我很期待……”她的声音微弱，却带着一种不容置疑的郑重。

那不是普通的赠与。

那是一种象征，一种无声的约定，是将自己生命中最“完整”、最“美丽”的一部分，交托给唯一在乎的人。

这是她在自身贫瘠荒芜的世界里，所能给出的、最接近“爱”的东西。

白晨曦接过了那朵沉重而滚烫的花。

她知道椿花是一日花，朝开暮落。

第二天，那朵花果然枯萎了，连带着女孩也似乎更加虚弱。

但女孩看着小心翼翼保存着枯萎花瓣的白晨曦，露出了一个极其苍白，却无比真实的笑容。

白晨曦没有扔掉枯萎的花，而是把它埋在了这棵槐树下，她们两人的“秘密基地”。

小孩子总是不懂事的，早春种下中秋才发芽的那朵花，经常会被院里的其他孩子试图破坏，但也都会被两人阻碍。

到最后在学校从书上学来些什么的白晨曦直接找了院长提议，也真的被采纳了，自此才可以放心地种在这。

再后来，孤儿院倒闭。白晨曦被院长收养，而那个女孩……下落不明。

仿佛人间蒸发，没有留下任何痕迹，只存在于白晨曦越发模糊的记忆里。

——————————————

至今，白晨曦想不起她长什么样叫什么名字，也忘了许许多多细节，而此时唯一能想起来的与她的经历，只是因为眼前花丛的触动。

白晨曦走近那片红椿花丛，目光落在花丛中央，一株明显比其他更加粗壮、色泽更深、灵力波动隐约达到天冲2星水平的红椿上。

这就是当年那朵寄托了沉重情感的椿花留下的后代吗？为何无人采摘……

她蹲下身，指尖轻轻拂过那株特殊红椿的叶片。

一股远比在旧居感受到的、更加清晰但也更加温和的“同类”气息萦绕上来，带着植物特有的沉寂与那份源自记忆深处的、复杂的情感纠葛。

这片红。