没有智环辅助计算角度力度，没有神经链接优化动作轨迹。只有笨拙的奔跑、生涩的传球、离谱的失误、以及更多砸在桶沿上的“哐当”声。汗水在冰冷的空气中蒸腾，粗重的喘息代替了通讯频道的电流声。肢体在争抢中碰撞，偶尔有人摔倒，会引来一阵善意的哄笑（尽管双方都克制着）。

比分？没人真正在意。那油桶做成的篮筐，仿佛成了连接两个敌对阵营的、最原始的图腾。

李明哲依旧靠在掩体后，没有下场。他锐利的目光扫视着全场，既是警惕，也是观察。他注意到，那些北约士兵，脱下了部分笨重的战甲后，动作虽然依旧带着长期依赖系统导致的僵硬和不协调，但在这种纯粹的、依靠本能的运动中，他们的眼神似乎活泛了一些。汗水顺着他们年轻（有些还很稚嫩）的脸庞流下，冲淡了头盔下那种麻木的冷漠。

比赛进行到了“白热化”。双方都打出了一个像样的配合，比分（如果真有人在记的话）似乎很胶着。最后一球，球权在北约一方。一个身材不算高大、但眼神很专注的年轻中尉控球（李明哲通过肩章辨认）。

他脸上有一道新添的擦伤，汗水浸湿了额前的金发。他笨拙地运着那团油布球，试图突破龙国士兵的防守。没有“阿瑞斯之握”为他规划最优路径，没有系统代劳他肌肉的发力。他只能依靠自己的判断，依靠那双可能很久没有真正自主奔跑、自主发力的腿，依靠那双在模拟训练舱里“所向披靡”，在现实中却可能连沙袋都打不动的胳膊。

他做了一个极其业余的假动作，竟然晃开了一点空间！在罚球线（一个用粉笔画出的模糊白圈）附近，他踉跄着跳了起来！动作变形，姿势别扭，手中的油布球被他几乎是“推”出去的，而不是投。球划出一道又平又直的轨迹，带着一种孤注一掷的意味，飞向那个锈迹斑斑的油桶口。

“当！”

球重重地砸在桶沿内侧！然后，在所有人屏住呼吸的注视下，那团油布球，在桶沿上绝望地弹跳、旋转了一圈…最终，带着一声沉闷的轻响，掉了进去！

进了！短暂的寂静。然后，是爆发！

不是欢呼，不是庆祝胜利的呐喊。那个年轻的北约中尉，在球进筐落地的瞬间，没有像训练中系统模拟胜利时那样摆出预设的姿势。

他只是站在原地，保持着那个别扭的投篮姿势，身体却开始无法控制地颤抖起来。他低头看着自己的双手，那双刚刚凭借自己（虽然很笨拙）的力量投进关键一球的手。他的肩膀剧烈地耸动着，喉咙里发出压抑的、受伤野兽般的哽咽。

他猛地抬起头，布满汗水和不知是泪水还是海水的脸上，表情扭曲着，充满了难以置信的狂喜和一种更深沉的、撕心裂肺的痛楚。他的目光没有看向任何队友或对手，而是穿透了人群，茫然地投向铅灰色的天空和翻涌的黑海，用尽全身力气，嘶哑地、破碎地吼出了一句夹杂着浓重口音的通用语：“I… I almost forgot… what it feels like… to WIN… by MYSELF!!!”（我…我差点忘了…靠自己…赢…是什么感觉！！！）

吼声被海风撕扯得支离破碎，却像一记重锤，狠狠砸在每一个在场士兵的心上，也砸在掩体后李明哲的胸口。平台上一片死寂，只剩下风在呜咽，浪在咆哮，以及那个年轻中尉无法抑制的、孩童般的悲泣。那悲泣，是为一个被系统剥夺了所有真实成就感的灵魂，在悬崖边缘，找回了一点点属于“人”的、微弱的回响。