林凛一张一张地看，一页一页地翻。那些泛黄的图纸，那些模糊的字迹，那些三十年前的对话，在她眼前活了过来。她看见一群年轻人，在简陋的车间里，在昏暗的灯光下，为了一个遥远的梦想，日以继夜地工作。他们会为了一点分歧争吵，会为了一个突破欢呼，会想家，会疲惫，但从不放弃。

因为他们相信，他们做的事，是有意义的。

“你还没睡？”

林凛抬起头，看见陈思不知什么时候醒了，正坐在床上看着她。

“睡不着。”林凛说。

陈思下床，走过来，坐在她旁边。她也看着那些图纸，眼神很柔和，像是在看久别重逢的亲人。

“这些，”她轻声说，“是我外婆他们留下的。”

“我知道。”

“我妈妈说，外婆最喜欢画图。她说，图纸是有生命的，每一根线条，每一个数字，都在说话。她说，等她老了，要把所有的图纸都整理出来，装订成册，留给后人看。”

陈思顿了顿，声音更轻了：“但她没等到老。”

林凛没说话。她不知道该怎么安慰。有些伤痛，语言是苍白的。

“但这些图纸等到了。”陈思突然笑了，那笑容里有泪光，但也有光，“等到了你，等到了我们。”

她拿起一张图纸，是声呐系统的结构图。角落里有她外婆的批注：“今日测试，探得沉船一艘，约在东南三十海里处。船长甚喜，赏红烧肉一碗。然肉已冷，不及家中热乎。——陈玉，1958.1.3”

“我外婆最爱吃红烧肉。”陈思说，“我妈妈也是。我也是。”

林凛看着她。这个十岁的女孩，在昏黄的灯光下，捧着三十年前外婆写下的字，笑得像个孩子。但她眼里的光，又那么坚定，那么明亮，像深海里的灯塔，穿透时光的迷雾，照向遥远的未来。

“等‘蛟龙’修好了，”林凛突然说，“我请你吃红烧肉。热的。”

陈思转头看她，眼睛亮晶晶的：“一言为定？”