苏小琳。

这个名字让他胸口一紧。

那个名为“师门”的庞大概念，无声地消散了。

所有关于港岛、大师姐、关门弟子的宏大叙事，都变得遥远而不真切。

林清风的喉结上下滚动，咽下一口干涩的唾沫。

他张了张嘴，却一个字也发不出来。

这个问题，他没有答案。

李大爷端着那杯已经失去温度的茶，目光穿过满是污渍的窗户，望向楼下。

“你那个大师姐，叫秦知。”

“二十年前，她跟你现在一样，是我眼里做事最果断的人。”

“可她有件心事，一直放不下。”

“后来，她选了这条路，那件心事，就成了她一辈子的遗憾。”

老人的话很轻，却压得林清风肩膀发沉。

林清风的嘴唇翕动。

“我……不知道。”

他最后，只能挤出这三个字。

李大爷将杯底的茶末一饮而尽，而后把搪瓷杯往桌上重重一顿。

“当！”

一声脆响，在寂静的屋里回荡。

“不知道，就滚回去想。”

“想不明白，你这一年，跟死了没分别。”

林清风的身子僵了僵，然后沉默着，转身。

他拉开那扇掉漆的木门，走了出去。

“吱呀——”

身后的门缓缓合上，将那个昏暗的屋子连同那个庞大到无法想象的师门一起关在了身后。

他独自站在破旧的楼道里。

午后的阳光从满是灰尘的窗格里挤进来，在空气中切出一条条明亮的光束，无数尘埃在光里翻滚、飞舞。

他感觉刚才发生的一切，都极不真实。

梦里，有资本的血腥绞杀，有手眼通天的师门，有遥远而陌生的港岛。

现在梦醒了。

他要回家。

回到那个贴着小碎花墙纸，飘着饭菜香气的，真实到有些狭小的世界。

公交车在摇晃。

林清风靠着冰凉的车窗，窗外的街景向后飞速流淌。

一盏盏霓虹灯接连亮起，城市的轮廓在暮色中变得模糊，染上一片迷离的彩色。

他该怎么开口？

说自己被公司外派，要去港岛一年？

苏小琳一定会追问，什么样的工作，需要去那么远，那么久。

说自己要去进修深造？