她只是默默起身，从厨房里端出温好的汤。

“早点睡，养足精神。”

这个夜晚，狭窄，但平静。

第二天下午三点。

林清风换上一件浆洗得发白的衬衫，最普通的那种。

“我出去见个客户。”

他对着叠衣服的苏小琳说。

“嗯，”

苏小琳放下手里的活，走上前帮他抚平衣领的褶皱，“路上小心，早点回。”

林清风走出门。

门在身后合上的刹那，他脸上的肌肉收紧，下颌线绷成一条直线，眼神里的暖意消失了，只剩下冰冷的算计。

楼下，一辆黑色的奥迪A6熄了火，安静地停在树荫里。

车窗滑下，赵一凝的助理何洁探出头。

“林先生。”

林清风拉开车门坐进去，没说话。

“去天悦茶室。”

西郊的路两旁种满了梧桐，车开得很稳，细碎的光斑在车内流动。

天悦茶室藏在一片竹林后，青瓦白墙，连个招牌都没有。

奥迪在路口停稳，林清风独自下车，走向那扇虚掩的木门。

他推开门。

没有茶客的喧哗，只有名贵熏香混着老木头的味道。

整个茶室空无一人，桌椅整齐地空着。

唯一的活物，在茶室最深处靠窗的位置。

正是昨天电话里那个老人。

他面前摆着一套小巧的紫砂茶具，水汽蒸腾。

老人听见脚步声，掀起眼皮扫了林清风一眼，又垂下头，继续用茶夹摆弄他的茶杯。

林清风的皮鞋踩在光洁的石板上，发出“嗒、嗒”的回响，不快不慢地穿过空旷的大厅，清晰的脚步声回荡着，带着一种无形的压力。

老人没起身，只抬了抬下巴，示意旁边那张给客人准备的椅子。

“陈先生没到，你等着。”

他的声调没有起伏，是命令的语气。

林清风看都未看那把椅子。

他走到茶桌的另一边，在老人对面，那个本该属于主人的位置，坦然坐下。

“刺啦——”

椅子腿摩擦地面的声音在寂静中格外刺耳。

老人提着茶壶的手悬在半空，一滴滚水从壶嘴溢出，烫在他满是皱纹的手背上激起一个红点，他却毫无反应，一双浑浊的眼睛死死盯着林清风。