吃完早饭，陈满仓放下碗，目光再次投向院外。

“我……去自留地看看。”他又重复了一遍昨天的话，但这一次，语气里多了几分实感。

他站起身，依旧摇晃，但比早上刚起身时似乎稳了一些。他没有拿任何工具，空着手，慢慢地、一步一步地挪出了院子。

招娣看着父亲的背影消失在土路尽头，心里依旧揪着。她快速收拾了碗筷，然后把土生背在背上，用一根旧布带捆紧——这是母亲以前常做的。她不能把弟弟独自留在家里。

她锁好（其实也只是虚掩）院门，朝着自留地的方向走去。她不敢跟得太近，远远地缀着，确保能看到父亲的身影。

陈家的自留地在村东头，靠近河边，是一块不算肥沃的坡地。以前主要种些土豆、红薯和家常蔬菜，是饭桌上重要的补充。自从陈满仓倒下后，这块地就几乎荒废了，只有桂香和招娣偶尔来挖点野菜，或者点种些极好成活的作物。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

当招娣背着土生走到地头时，看到父亲正站在那里。

他佝偻着背，一动不动，像是被钉在了那里。他的面前，是肆意滋生的、半人高的野草，曾经整齐的田垄早已被吞噬，只有几棵顽强的、瘦弱的土豆苗和几近干枯的青菜秧，在杂草的包围中挣扎着露出一点可怜的绿色。那片荒芜，是对这个家庭现状最直接、最残酷的写照。

陈满仓就那样站着，看了很久很久。风吹动他破旧的衣角，吹动他花白的头发，也吹动着那片宣告着他无能和失败的荒草。他的背影在招娣眼里，显得那么孤独，那么苍凉。

招娣没有上前。她知道，父亲需要面对这个。就像他需要面对自己拿不起锄头的现实一样。

终于，陈满仓动了。他极其缓慢地、几乎是蹒跚地走进了那片荒草之中。他没有试图去拔草——那对于现在的他来说是绝无可能完成的任务。他只是蹲下身，用那双布满老茧和新伤旧痕的手，极其轻柔地，抚摸着一棵被杂草挤兑得快要死去的土豆苗。那动作，带着一种近乎虔诚的小心，又充满了无尽的悲凉。

他就那样，一棵一棵地，查看那些尚且存活、但奄奄一息的作物。用手指拂去叶片上的尘土，将倒伏的茎秆轻轻扶正，尽管他知道这无济于事。

土生在招娣背上不安地扭动，发出哼哼声。招娣轻轻拍抚着他，目光始终没有离开父亲的身影。

陈满仓在那片荒地里待了很长时间。他没有哭，也没有骂，只是沉默地、一遍遍地用目光和双手，抚摸着这片曾经倾注了他无数汗水、如今却无力回天的土地。这过程，像是在进行一次无声的告别，又像是在进行一次艰难的重逢。

当太阳升到头顶，光线变得毒辣时，陈满仓终于从荒草中走了出来。他的裤腿上沾满了草屑和泥土，脸上带着被烈日晒出的不正常的红晕，眼神却比来时清明了一些，那里面不再是纯粹的绝望，而是多了一种认清了现实后的、沉重的平静。

他走到地头，看了一眼远远站着的招娣和背上的土生，什么也没说，只是微微点了点头，然后转身，沿着来路，慢慢地往回走。

招娣看着父亲的背影，又回头看了看那片在烈日下沉默的荒芜自留地。她明白，父亲今天来到这里，并非为了收获，甚至不是为了劳作。他是在用这种方式，磨砺自己那颗濒临破碎的心，是在告诉自己，也告诉这个家：纵然一切已成废墟，纵然前路遍布荆棘，但只要还活着，只要还能站起来走到这里，就还没有到彻底放弃的时候。

生活如同一块最粗糙的砺石，正在用最残酷的方式，打磨着这个家庭里每一个成员的生命。而韧性，就在这无声的磨砺中，一丝丝地，重新生长出来。

陈满仓从自留地回来后的那个下午，是招娣记忆里最为漫长的几个时辰之一。

他几乎是蹭进家门的，浑身被虚汗浸透，脸色是一种近乎透明的蜡黄，嘴唇泛着不祥的紫灰色。他没有理会招娣端过来的水，径直挪到里屋炕上，重重地躺倒下去，仿佛刚才那段不算遥远的跋涉和在地头长时间的站立，已耗尽了他生命最后的热力。随后，便是几乎不间断的、压抑在胸腔深处的咳嗽，那声音不再高亢，反而变得沉闷而断续，像是破损的风箱在做着最后的、徒劳的挣扎。偶尔咳得急了，他会用手死死捂住嘴，肩胛骨在薄薄的衣衫下剧烈耸动，待摊开手掌时，掌心便留下一抹刺目的暗红。