“桂香姐，这……这可咋办啊？”王寡妇的声音也带了哭腔，“他们要是也对你……”

桂香的身体晃了一下，她扶住冰冷的灶台，指节因为用力而发白。她没有回答，只是死死地咬着下唇，直到嘴里尝到一丝腥甜。

“他王婶，”良久，桂香才用一种异常平静，平静得令人心慌的语调说，“这事，你先别往外说。满仓……不能再受刺激了。”

王寡妇连连点头，脸上满是同情和恐惧。

“还有，”桂香抬起眼，目光里有一种近乎绝望的决绝，“万一……万一到时候真来了，土生……还得麻烦你，帮忙照看一会儿……”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

这就是在托付后事了。王寡妇的眼泪一下子涌了出来，抓住桂香的手：“桂香姐，你别这么说……肯定……肯定还有办法的……”

办法？能有什么办法？钱吗？那笔巨债像山一样。人吗？顶梁柱已经倒了。

送走不停抹泪的王寡妇，桂香在原地站了很久，久到招娣觉得她的背影都要和这灰暗的灶房融为一体了。然后，她慢慢地转过身，看到了门口脸色煞白的女儿。

母女二人的目光在昏暗的光线中相遇。招娣看到母亲眼中那片深不见底的、冰冷的绝望，也看到绝望深处，那一点点不肯熄灭的、如同余烬般的硬气。

桂香什么也没说，只是走过来，伸出手，非常轻、非常快地摸了一下招娣的头发。那动作里包含的复杂情感——愧疚、不舍、决绝——让招娣的鼻子猛地一酸。

“去做饭吧。”桂香收回手，声音恢复了往常的平淡，仿佛刚才那个瞬间从未存在过。

然而，一种比以往任何时刻都更沉重的气氛，已经如同实质的黏稠液体，充满了这个家的每一个角落。麦收的号角尚未吹响，但另一场针对身体和生育权的残酷“收割”，已经露出了它狰狞的獠牙。招娣第一次清晰地感觉到，这个家要守护的，可能不仅仅是粮食和屋顶，还有母亲的……身体。

夜色，并未能给这个家带来丝毫的安宁。陈满仓的咳嗽在夜里尤其剧烈，仿佛要将灵魂都咳出来。招娣躺在炕上，紧紧挨着熟睡的土生，眼睛睁得大大的，望着屋顶那个巨大的、被塑料布勉强遮盖的豁口。今晚没有星光，只有浓稠的、化不开的黑暗，像一个巨大的盖子，严丝合缝地扣在这个村庄，这座院子，她的心上。

母亲的恐惧，像无声的瘟疫，精准地传染给了她。她不断地回想王婶和母亲的对话——“结扎”、“拉走”、“绝后患”。这些词语在她八岁的认知里组合成一个模糊但极其可怕的画面：一群像王德贵一样穿着蓝衣服的人，冲进家里，强行把母亲拖走，然后，母亲就会像爹一样病倒，或者……永远回不来了。

这个想象让她浑身发冷，不由自主地蜷缩起来，将土生搂得更紧。弟弟温热的小身体是她此刻唯一能抓住的实在。她不能没有娘。这个家不能没有娘。

里屋传来压抑的说话声，是母亲和父亲。父亲的咳嗽间隙，声音虚弱而焦急：

“……听……听见你们说了……是不是……王德贵……又要来了？”

桂香的声音低沉：“你别管，安心养你的病。”

“他们……他们想干什么？！”陈满仓的声音带着绝望的喘息，“粮食……房子……都给他们了……他们还想要什么？！非要逼死我们吗？！”