今年，仪式简化到了极致。

傍晚，桂香在冰冷的灶台上贴了一张去年剩下的、已经泛黄的灶王爷画像。供品，只有一小块白天熬猪油剩下的、焦黄的油渣，以及三颗陈满仓带回来的水果糖。连一炷完整的香都没有，只有半截不知何时剩下的香头。

招娣帮着母亲摆放，看着那寒酸的供品，小声问：“妈，灶王爷会嫌咱们家穷吗？”

桂香正在点那半截香头的手顿了一下，火光映着她疲惫的脸。她沉默了一会儿，才轻声说：“灶王爷……知道咱们家的难处。他老人家……不看重这个，看重的是心诚。”

话虽如此，那袅袅升起、细弱得几乎看不见的青烟，却带着一种难以言说的凄凉。陈满仓站在一旁，看着这一切，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是深深地垂下了头。祭灶，这本该充满烟火气和期盼的仪式，在这个被债务压垮的家里，只剩下形式上的清冷与无奈。

夜晚，招娣在睡梦中，终于穿上了那双母亲熬夜赶制的新棉鞋，虽然是在梦里，但她嘴角似乎也带上了一丝若有若无的、满足的弧度。土生裹在破旧但干净的襁褓里，睡得香甜，对即将到来的、他人生中第一个懵懂的年关，一无所知。

小主，

陈满仓和桂香却毫无睡意。并排躺在冰冷的炕上，听着窗外呼啸的北风。

“码头……过年那几天可能还有活儿……”满仓的声音沙哑。

“嗯。”桂香应了一声，“家里……我再想想办法。”

短暂的沉默后，是更长久的、沉重的寂静。

年关的脚步声，已经近在耳边。而陈家的这个年，注定要在清贫、债务与一丝微弱得仿佛随时会熄灭的期盼中，缓缓度过。远方似乎传来了零星的鞭炮声，更反衬出这小屋内的寂静与寒冷。那笔庞大的债务，如同屋外深沉的夜色，浓得化不开，预示着来年，依旧是漫漫长路。

正月十五的元宵节，在陈家坢，仿佛只是年关清冷尾声里一个模糊的印记。没有舞龙灯，没有猜灯谜，家家户户碗里盛着的，不过是比平日稍稠一些的粥，或是将年三十舍不得吃完的一点油渣混在野菜里，勉强包一顿饺子，便算应了节令。

对于陈家而言，这个元宵节更是过得悄无声息。陈满仓一早就去了镇上码头，寻找那渺茫的短工机会。陈桂香将最后一点点白面，掺了大量的玉米面和切碎的红薯丝，蒸了一锅颜色暗淡的窝头。招娣抱着土生，坐在冰冷的门槛上，看着村子里其他孩子举着简陋的、用破布和竹篾扎成的小灯笼，在渐沉的暮色里跑来跑去，灯笼里微弱的蜡烛光点，像萤火虫，明明灭灭，映着她眼中一丝不易察觉的渴望。她没有灯笼，家里也找不出一块能用来做灯笼的、完整的红纸。