小主，

满仓抬起的手，又放了下来。他在门口踌躇了片刻，最终还是没有敲响那扇斑驳的木门。大姐家也不容易，三个半大小子，正是吃穷老子的年纪。他叹了口气，转身，脚步更沉了。

下一个目标是村东头的堂兄陈满金家。满金脑子活络，早年倒腾点农产品，是村里少数盖上砖瓦房的人家。

满金正蹲在院子里刷牙，满嘴泡沫。看到满仓，他愣了一下，随即含糊地招呼：“满仓？这么早？吃了没？”

“吃了。”满仓蹲在他旁边，摸出旱烟袋，却没点，只是捏在手里搓着，“满金，有个事……想跟你张个口。”

满金漱了口，用毛巾擦着嘴，眼神里带着了然和一丝不易察觉的疏离：“是为了……罚款的事？”

满仓艰难地点点头：“桂香生了，是个小子……这罚款……数目不小，我……”

满金叹了口气，拍拍他的肩膀：“满仓，不是哥不帮你。你也知道，我刚买了那头牛，家底都快掏空了。现在这政策紧得很，谁家也不宽裕啊。”他顿了顿，压低声音，“我听说，计生办的王麻子放下话了，你家这事，盯着呢，谁要是敢借给你钱，就是跟他们作对。这节骨眼上，谁敢往枪口上撞？”

这话像一盆冷水，兜头浇下。满仓只觉得一股寒气从脚底窜到头顶。原来，风声已经这么紧了。

他又走了几家，亲戚、关系还不错的邻居。回应大同小异。有的是真没钱，有的则是明显的推脱和畏惧。世态炎凉，在这一刻显得格外刺骨。往日里见面称兄道弟、一起喝酒吹牛的人，此刻都变得小心翼翼，划清界限。

当他拖着灌了铅的双腿回到家时，日头已经升得老高。桂香靠在炕上，正给土生喂奶，招娣在灶台边默默地看着火，锅里煮着稀得能照见人影的米粥。

看到丈夫空手回来，那张灰败绝望的脸，桂香什么都明白了。她的心直往下沉，却强撑着没露出来，只是轻声问：“没成？”

满仓一屁股坐在门槛上，双手抱住头，手指插进乱糟糟的头发里，喉咙里发出困兽般的呜咽：“借不到……都怕惹事……王麻子那狗日的放话了……”

屋子里一片死寂。只有土生吮吸奶水的微弱声响，和灶膛里柴火偶尔爆开的噼啪声。

招娣看着父母，小手紧紧攥住了衣角。她不太明白“罚款”具体意味着多少担谷子或者多少块钱，但她知道，那一定是能让天塌下来的东西。

接下来的几天，陈家陷入了更深的焦虑。陈满仓像一头焦躁的驴，在院子里转圈，地里的话也干不下去了。桂香月子坐得不安生，愁得奶水都少了，土生饿得直哭。

该来的，终究还是来了。

第三天下午，太阳明晃晃地照着。村支书带着计生办的干事王麻子，还有两个膀大腰圆、穿着旧绿军装的工作队员，径直走进了陈家的院子。

王麻子，真名叫王德贵，因为脸上有几颗浅麻子，得了这个外号。他四十多岁年纪，穿着一件灰色的确良衬衫，口袋上别着一支钢笔，手里拿着一个硬壳笔记本，脸上没什么表情，只有一种公事公办的冷漠。

“陈满仓，听说你媳妇生了？”王德贵开门见山，声音不大，却带着不容置疑的权威。

满仓的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。

桂香在屋里听到动静，心一下子提到了嗓子眼，下意识地把怀里的土生搂得更紧。