那一刻，程朗莫名想起了童年时祖母家那个总是不紧不慢走着的座钟。在一切都飞速变化的时代，苏锦身上有种罕见的、沉静的质感，像是湍急河流中一块温润的巨石。

后来他才知道，那种沉静来自于对时间的深刻理解。她不像他那样热衷于改造和重塑，而是专注于修复和保存。两种截然不同的时间观，却奇妙地在他们之间产生了共鸣。

“程工？”李工的呼唤将他从回忆中拉回现实，“关于这个通风系统的改造，您看这样可行吗？”

程朗定了定神，强迫自己专注于眼前的技术问题。他们在厂房里又巡查了两个小时，测量、记录、讨论，汗水渐渐浸湿了衬衫的后背。程朗的笔记本上又添了好几页草图和数据，有些地方还沾上了不小心蹭到的铁锈。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

当夕阳的余晖将厂房西侧的墙壁染成暖金色时，一天的工作暂告段落。工人们陆续收拾工具离开，机器的轰鸣声渐渐停歇。程朗独自站在厂房中央，环顾这个即将重获新生的空间。

这里曾经是上海纺织工业的骄傲，鼎盛时期有上千名工人在此劳作。他几乎能想象出当年女工们穿梭在机器间的身影，空气中飘浮着棉絮，织布机发出有节奏的轰鸣。而改造后，这里将成为艺术家的工作室、设计师的展厅、孩子们的创意工坊。时代的洪流滚滚向前，而建筑就像河床，默默见证着一切的变迁。

他掏出手机，给苏锦发了条短信：「刚结束，半小时后到。」

回程的路上，程朗特意绕道经过他们第一次正式约会的那家咖啡馆。咖啡馆还在原处，只是换了招牌。他放慢车速，看着橱窗里暖黄的灯光，想起那天苏锦点了一杯卡布奇诺，却在喝第一口时不小心在唇边留下了一圈奶沫。他当时没有提醒她，只是觉得那样的她格外真实可爱。

这些细碎的片段，如同散落在时间河流里的珍珠，被他一一拾起，珍藏于心。

到达他们常去的那家本帮菜馆时，天色已完全暗下。餐馆藏在一条梧桐树掩映的小弄堂里，门面不大，暖色的灯光从玻璃窗里透出来，在晚风中显得格外温暖。

程朗停好车，却没有立刻进去。他靠在车门上，从外套内袋里掏出那封苏锦早上收到的信件的副本——他总是习惯性地为自己留一份底稿。借着路灯昏黄的光线，他重新读起自己写下的那些字句。

「……日子在我们相处中悄然流走，似是捉迷藏，生怕我们发现祂躲藏的角落，但我们之间的感情却在这场‘游戏’里不断巩固、再不断升温……」

写下这些句子时，他正坐在书房窗前，看着夜雨中的城市。雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，远处的霓虹灯模糊成一片斑斓的光晕。他想起苏锦曾说，每当下雨，她就会想起童年时在祖母家的阁楼上听雨声入睡的夜晚。那种跨越时空的共鸣，让他忍不住提笔写下这些感受。

「……你，是我在名为永恒的荒原中唯一闪烁的火光。」

这句话的灵感来自于他们在敦煌沙漠的那个夜晚。当时他们裹着厚厚的毯子，躺在沙丘上看星空。银河横贯天际，亿万颗星辰冷漠地闪烁着，让人不由得感到自身的渺小。苏锦突然握紧了他的手，轻声说：“就算宇宙再大，此刻能和你一起看星星，我就觉得什么都不怕了。”

那一刻，他真正理解了什么是“永恒中的火光”。

“站在门口发呆干什么？”熟悉的声音从身后传来。

程朗慌忙将信纸塞回口袋，转过身，看见苏锦站在餐馆门口。她穿着简单的浅蓝色连衣裙，外面罩了件米白色针织开衫，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈边。晚风吹拂着她的裙摆和发丝，身后的灯光为她勾勒出一圈柔和的轮廓。