信里，他提到了那个夜晚。

“之前偶然听到七夕最初来源于古代对星辰的崇拜之意，而后有了‘牛郎织女’的故事，但更是成为了赞美女性智慧，表达向往幸福的重要日子。大家会在这天祈福、观星；等你看到这封信的时候，我们或许已经赏过星、祈过福，为我们的小天地再添了一笔记忆。”

他总是这样，把共同经历过的琐碎细节，用文字再次打磨，赋予它们更深一层的、宝石般的光泽。苏锦觉得，程朗写给她的每一封信，都像是为他们共同的生活进行的一次精心的装裱和修复，让那些瞬间得以更长久、更美好地保存下来。

她的工作也是修复，修复的是物质的、脆弱的纸张和墨迹。而他，似乎在用另一种方式，修复着时间本身，让流逝的时光在文字里凝固成永恒的艺术品。

接下来的段落，她的心跳微微加速。

“我曾经对你说，我与这座城市的一切都是重逢，只有与你是相遇。”

程朗是上海人，少年时期随父母移居国外，直到几年前才因为工作原因回来。他说回到上海，走在那些熟悉的、却又变化巨大的街道上，遇到童年吃过的点心铺子，或者听到一句久违的本地俚语，都像是与故友重逢。只有遇到她，是全新的、独一无二的体验。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“无论何时想到与你相遇后的点点滴滴，都为我传递一次又一次的温度。”

读到这里，苏锦放下信纸，走到窗边。楼下的梧桐树叶被风吹得沙沙响，几只麻雀在枝桠间跳跃。她想起很多个“点点滴滴”。

想起他们刚在一起时，那个下着细雨的春末，他撑着伞，送她回家。伞不大，他大半边肩膀都淋湿了，却一直小心地护着她和她的书。雨水顺着伞骨滑落，在地上溅起细小的水花，他的侧脸在朦胧的雨雾里显得格外清晰。

想起有一年冬天，她重感冒发烧，咳嗽不止。他放下手头紧张的工作，在她的小公寓里守了整整三天。喂她吃药，用湿毛巾帮她敷额头，笨拙地给她熬白粥。她昏昏沉沉地醒来，总能看到他坐在床边的椅子上，就着台灯的光看书，或者用笔记本电脑安静地画着草图。那盏灯温暖的光晕，和他专注的侧影，成了那个冬天最治愈的画面。

想起他们第一次争吵，为了一个微不足道的小事。具体为了什么她已经记不清了，只记得两人都固执地不肯先低头。冷战了两天，第三天她下班走出图书馆，看到他站在街对面的梧桐树下，手里拿着一支她最喜欢的香槟玫瑰。他走过来，把花递给她，什么也没说，只是轻轻抱了她一下。所有的不快就在那个拥抱里烟消云散。

想起他们一起旅行，在西北荒凉的戈壁滩上看星空。那里的银河璀璨得不像话，像一条发光的巨川横贯天际。他指着南天一颗特别亮的星星说：“那是心宿二，也叫大火星。古书里说，‘七月流火’，指的就是它向西沉落，预示着夏天过去，秋天要来。” 那一刻，天地辽阔，星辰低垂，她紧紧握着他的手，感到自己的渺小，也感到拥有的浩瀚。

这些记忆的碎片，此刻被信里的文字串联起来，果然传递出熟悉的、令人眼眶发热的温度。

信的最后，他引用了里尔克的诗句。

“里尔克说‘自从我们相遇，你是我白日的白昼，夜晚的星辰，战栗中我全部的青春’，而你，是我在名为永恒的荒原中唯一闪烁的火光。”

“当我的眼睛望向你，心告诉我这是永恒。窗外的烟花零星四起，我听到了我的心已经在呼唤你的名字。”

昨晚在天台上，确实能看到远处迪士尼方向燃放的七夕特别烟花。一簇一簇，在夜空中短暂而绚烂地绽放，然后熄灭。当时她只顾着看烟花，没有注意到他看她的眼神。现在想来，那时他或许正看着她的侧脸，被烟花照亮的脸庞，心里翻涌着这些诗句和属于他自己的情话。

信的结尾是祝愿。

“这个属于你、属于我们的日子，愿你得皆所愿，行皆坦途。愿我们，始终如一。我爱你。”