夜，已深。

听雨轩内万籁俱寂，仿佛连时间都凝固了。白日里炭火带来的暖意，在子时过后，也渐渐变得稀薄，只余下一层勉强抵御窗外凛冽寒气的余温。厚重的窗帘将月光与星光都隔绝在外，室内是纯粹得近乎粘稠的黑暗，伸手不见五指。

林静姝是在一阵隐约的尿意中醒来的。

意识从沉眠的深海缓缓上浮，尚未完全清醒，身体的本能需求却已清晰传来。她习惯于独处，习惯于掌控，但在这样绝对黑暗和寂静的环境里，一种微弱的、源自生理需求的不安开始滋生。

她躺在温暖柔软的被褥里，试图忽略那越来越明确的感觉，希望能再次沉入梦乡。然而，身体的信号固执而坚定。她知道自己必须起来。

黑暗中，她摸索着掀开被子的一角，冰冷的空气瞬间侵袭了她裸露在外的肌肤，激起一阵细密的战栗。她伸手向床边矮柜的方向摸索，那里通常放着火折子和灯盏。指尖触碰到冰凉的瓷器和木质表面，却怎么也找不到那熟悉的、细长的火折子筒。

是了，为了防火安全，也为了避免她夜间看书伤眼，守夜的丫鬟通常会将火折子收走，放在离床稍远、她自己触手可及的地方。

这意味着，她需要叫人。

这个认知让静姝的心脏微微缩紧。一种熟悉的、混合着尴尬与烦躁的情绪开始弥漫。她讨厌在这样私密、毫无防备的时刻，与另一个人——即使是忠心耿耿的丫鬟——产生必要的接触和依赖。

她蜷缩了一下身体，又忍耐了片刻。但膀胱的压迫感不容忽视。

最终，她不得不屈服于生理需求。她清了清有些干涩的喉咙，对着外间守夜丫鬟所在的方向，尽量放轻、却足以让对方听到的声音唤道：

“……来人。”

声音在极致的寂静中显得有些突兀。

几乎是立刻，外间传来了窸窣的起身声，以及一个带着睡意却努力保持清醒的、年轻丫鬟的回应：“小姐？您醒了？”

随着话音，一点微弱的光亮从珠帘缝隙透入，是守夜丫鬟点亮了她自己手边的一盏小油灯。那丫鬟端着灯，脚步轻柔地走了进来。昏黄跳动的光芒驱散了一小片黑暗，却也映照出丫鬟有些惺忪的睡眼和恭敬却带着探究意味的神情。

“点灯。”静姝言简意赅，将脸微微偏向床内侧，避开了那直接投射过来的目光和灯光。