请你原谅我。

我的身子要给别人了。你别怪我，我没有办法。小军要上大学，小娟还小。我一个人，真的撑不住了。

她咬住嘴唇，不让自己哭出声。肩膀发抖，床板跟着轻轻响。

你不会怪我的吧？你要是怪我，就在梦里来找我。我不怕。

照片上的男人还是那样笑着，憨憨的，好像天大的事都不是事。

小娟在睡梦里动了一下，咕哝了一句什么，听不清。抓着衣角的手松了松，又抓紧。

眼泪滴在照片上，丈夫的笑容模糊了。

女人的身体是一座庙，有些男人进来拜一拜就走了，有些男人住下来就成了神。张健是她的神。今夜，她要亲手把庙拆了，砖瓦卖掉，换儿女的明天。

从此，她的身体将分成两半：一半在尘土里为儿女开出花来，另一半，跟着照片里的男人，永远埋在了那口不见天日的矿井下。

她咬住嘴唇，不让自己哭出声。守寡的女人哭要挑时候，白天哭是可怜，夜里哭是寂寞。她两样都不要，只要一个未来。

隔壁暗室。张军坐在书桌前。书桌是老式的，木头已经黑了，桌面上有划痕和墨水渍。台灯亮着，灯泡是黄色的，光不够亮，照得书本上的字有点模糊。

他在做数学题。函数。曲线。公式写满了一张草稿纸。

写着写着，笔停了。

他看着纸上的字，那些数字和符号开始扭曲，变成一团乱麻。

他放下笔，双手抱住头。手指插进头发里，抓得很用力。

过了一会儿，他抬起头，眼睛是红的。没哭，就是红。

他伸手到枕头底下，摸出一张照片。

小学毕业照。在小沟村小学门口拍的。照片已经泛黄了，边角卷曲。照片上二十几个孩子，站成三排。他站在最后一排左边，英子站在第一排右边。

照片里的英子扎着两个羊角辫，穿一件碎花衬衫，笑得眼睛弯弯的。

照片里的张军站在后排，抿着嘴，没笑。眼神很认真地看着镜头，或者说，看着镜头前面的什么。

小主，

一转眼，这么多年了。

他爱了她这么多年。从什么时候开始的？他自己也不知道。可能就是从这张照片开始，也可能更早。她总是笑，说话声音脆生生的，像铃铛。小时候，家里条件都不好，但从来不嫌弃对方穷。他给她的奶糖，她吃了，说甜。

现在她要跟别人走了。

因为什么？因为他穷。因为他除了那点真心，什么都给不起。

他把照片放在桌上，用手指抚平边角的卷曲。照片已经很旧了，颜色褪了很多，但还能看清两个人的脸。

眼泪掉下来，滴在照片上，正好落在英子的脸上。他赶紧用手去擦，但眼泪晕开，把英子的脸弄得模糊了。

他慌起来，用衣服小心地擦。衣服是棉的，吸水，擦了几下，照片干了，但英子的脸上留下一小块水渍的痕迹，颜色更深了些。