英子脸上腾地烧起来，心跳如擂鼓。她偷偷瞪了周也一眼，用眼神警告他：放开！

周也接收到她的目光，非但没松，嘴角反而勾起一抹极淡的、带着点痞气的笑。他假装低头吃面，桌下的腿却更用力地贴紧了她的。那温度隔着薄薄的布料传来，烫得英子心慌意乱。

“你……”英子刚想开口，周也却忽然抬起头，目光直直地看进她眼睛里，语气带着点挑衅，又藏着不易察觉的紧张：“看我干嘛？面不好吃？”

他的眼神太直接，里面翻滚着她看不懂又莫名脸热的情愫。英子到嘴的话卡住了，气势瞬间矮了半截，只能慌乱地低下头，用力搅动着碗里的面条，小声嘟囔：“……谁看你了，自恋狂！”

这一切，都被在后厨水池边默默刷碗的张军，透过门帘的缝隙，看得一清二楚。

水龙头哗哗地流，冰冷的水溅在他手臂上，他却感觉不到凉。心脏那里像是破了一个大洞，呼呼地往里灌着冷风。他看见周也拨给英子的肉酱，看见英子虽然嘴上嫌弃却微微泛红的耳尖，看见桌下他们挨在一起的腿……

原来，人和人之间最远的距离，不是城乡差异，不是贫富差距，而是我满手油污刷着碗，你笑语嫣然吃着面。

他用力刷着手里的碗，瓷碗碰撞发出刺耳的声响，像是在嘲笑他的痴心妄想。他想起英子刚才在图书馆，那么坦荡地说他们是“铁哥们”。原来，在她心里，他永远都只是那个需要她照顾的、来自乡下的“发小”。

英子偶尔会探头进后厨，清脆地喊：“张军，别刷了，先出来吃饭！” 这世上的单相思，大多是一个人的盛宴，两个人的残局。她的眼神干净得像山泉水，里面有关心，有催促，唯独没有他渴望看到的那一丝不同。

张军摇摇头，声音有些沙哑：“你们先吃，我马上就好。” 他不敢出去，怕自己控制不住眼神，怕那份藏不住的卑微和爱慕。

暗恋是穷人的奢侈品，买不起，放不下，还要假装不需要。

水声哗哗，冲刷着碗碟，也冲刷着少年无人知晓的心事。门帘内外，仿佛两个世界。

帘外，是碗筷碰撞的清脆声响，是亲友谈笑的温热嘈杂，是阳光透过玻璃窗，在拼起的木桌上投下的明亮光斑。

那里有常松递给红梅的那筷子凉面，有周也别扭拨出的半碗肉酱，有王强调侃时喷出的饭粒，也有英子毫无阴霾的、看向每个人的灿烂笑容。

帘内，水汽氤氲，只有他，和一颗在冰冷水流中反复浸泡、沉浮不定的心。他听着她的笑声，像隔着千山万水。

生活总爱把悲欢挤在同一屋檐下。

炉灶上的汤依旧咕嘟着，前厅的欢语因它更暖，后厨的寂静因它更沉。

这人间烟火，或许呛人，或许熏得人流泪，但它真实、顽强，且从不吝啬于给予最朴素的慰藉。

它不说宽慰的话，只是沉默地沸腾着，告诉你：日子还长，流水不停，灶火不熄。

昨天的残羹冷炙倒掉，今天的酸甜苦辣盛满，明日，旧碗碟里，自有新的故事悄然盛放。

而成长，就是终于学会了，在碗碟的碰撞声和心底的海啸声中，稳稳地，端起自己那碗面。

未完待续