“……啥时候？”他的声音干涩得不像自己的。

“天刚亮的时候……没受啥罪……睡过去的……”母亲终于压抑不住，呜咽起来，“军儿……妈……妈不知道咋办了……连个响器班子都请不起……让你奶奶这么冷冷清清地走……”

按老家规矩，老人走了得请人吹喇叭，吹得越响，走得越排场，子孙越孝顺。可家里哪还有余钱？

张军喉咙剧烈地滚动了一下，深吸一口气，那口气像刀子一样割着喉咙：“别哭，妈。有我。我马上回。”

他放下电话，对着老师鞠了一躬，转身走出办公室。背挺得笔直，脚步却像踩在棉花上。

穷人没有崩溃的权利。悲伤是奢侈品，你得先把眼前的日子撑起来，才有资格去料理心里的坟。

他回到教室，沉默地收拾书包。王强和周也围上来。

“军哥，咋了？”

“没事。请假，回家。”张军拉上书包拉链，动作机械。

“回家？出什么事了？”周也追问。

张军停顿了一下，声音平淡得像在说别人的事：“我奶奶……去世了。”

王强愣住了，张着嘴，说不出话。

张军背上书包：“年龄大了，一直病着，走了也好，少受罪。”他绕过他们，往外走。他不能停，一停，那强撑的镇定就会碎掉。

“军哥！”王强在他身后喊，“你……你吃完午饭再去啊……”

张军脚步没停，声音飘过来：“不吃了。得赶车。”他的背影在走廊尽头消失。

穷孩子的坚强，是一种被迫的早熟。别人还在为分数和暗恋烦恼的年纪，他已经要学会如何面无表情地，把生活的苦果连皮带核一起咽下去。

王强眼圈瞬间红了。周也望着空荡荡的走廊口，眉头拧成了疙瘩。

中午食堂，英子端着饭盒找了一圈没看到张军，跑到王强和周也这边：“张军呢？他怎么没来吃饭？”

王强红着眼睛，扒拉着碗里的饭，没吭声。

周也看了英子一眼，声音沉闷：“他奶奶去世了。他请假回老家了。”

英子手里的饭盒“哐当”一声掉在地上，饭菜洒了一地。她愣在原地，脸色瞬间煞白，眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗地往下掉。她想起小时候在小沟村，张军奶奶偷偷塞给她的那块麦芽糖，想起老人用粗糙的手抚摸她头顶的温暖，想起那个草编的蚂蚱……

她又哭了。为了张军。上次他低血糖进医院，她也哭得稀里哗啦。张军在她心里，就占了这么重的位置？那股熟悉的、酸涩的、让他烦躁又无力的情绪，再次堵住了胸口。他看着她无声流泪的样子，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

英子用手背胡乱抹着眼泪，声音哽咽：“晚一点……我跟老师请假，我想回去……送送奶奶。”

王强立刻抬头：“我也去！我们是兄弟！他奶奶就是我们奶奶！”

周也沉默了几秒，目光掠过英子通红的眼睛，想到小沟村，想到英子那个不省心的爹还在老家。他开口，声音有点哑：“一起去吧。明天一早走，今天把假请好。我让我妈开车。”

未完待续