周也瘫在沙发上，闻言眉头就皱了起来：“妈，我伤口疼。”

“那更要多活动，促进恢复。”钰姐不为所动，走到钢琴边，掀开琴盖，“来，妈妈陪你一会儿。”

周也磨蹭着坐过去，手指砸在琴键上，发出沉闷杂乱的噪音，活像在给钢琴用刑。

钰姐的眉头几不可查地蹙了一下，但语气依旧温和：“手腕放松，指尖要有力，感情！要投入感情！想象你在月光下，对着心爱的姑娘……”

小主，

周也的手指悬在琴键上，心里晃动的却是另一个画面：英子系着那条洗得发白的碎花小围裙，在氤氲的蒸汽里端着比脸还大的海碗，额头鼻尖都是亮晶晶的汗珠，却笑得像正午的太阳，又真实，又滚烫。

那画面，跟这冷冰冰的“月光”“姑娘”半点不沾边。

“妈，我不是那块料。”周也停下动作，语气烦躁。

“不试试怎么知道？”钰姐看着他，眼神里有期待，也有一丝不易察觉的焦虑，“多学点东西，总没坏处。气质是靠熏陶出来的。”

母亲的焦虑是一件穿在孩子身上的隐形紧身衣，她总觉得不够服帖，孩子却觉得喘不过气。一个想用阅历规划未来，一个想用本能冲撞世界。

钰姐的手指轻轻抚过琴键，像在抚摸亡夫的照片。小也，你爸爸当年最大的遗憾就是没能好好学琴......

周也的手指在琴键上猛地收紧，又是爸爸……那个活在母亲话语里、完美却模糊的影子。

“我说了我不想弹！”

周也猛地合上琴盖，沉重的实木撞击声像一声闷雷，炸碎了满屋的宁静。

他胸口剧烈起伏，眼睛里烧着一种近乎绝望的烦躁：“整天就是钢琴、礼仪、气质！妈，我不是你摆在玻璃柜里的展品，需要时时擦亮给人看！”

钰姐被这突如其来的爆发惊得后退了半步，脸上那层温婉得体的面具瞬间裂开缝隙：“小也！你怎么……妈妈为你规划这些，是希望你将来……”

“将来？”周也打断她，声音带着少年人特有的、伤人的尖锐，“我爸倒是按你们规划的路走了！体面，有钱，然后呢？他得到了什么？一个累垮的身体，还是一个早逝的结局？那样的将来，我不稀罕！”

单亲家庭的孩子，心里都有一块不能碰的疤。一边是逝去的父爱，一边是令人窒息的母爱，他们被夹在中间，左右都是亏欠。

“你闭嘴！”钰姐的声音猛地拔高，带着哭腔，那是被触及最痛处的本能反应，“不许你这么说你爸爸！”

“我说错了吗？”周也眼圈也红了，积压了十年的委屈、困惑和失去父亲的痛苦在这一刻决堤，“他留给我的除了钱和这架破钢琴，还有什么？冷冰冰的房子，还有你没完没了的‘为了你好’！”

“啪！”

一记清脆的耳光，猝不及防地落在周也脸上。

空气瞬间凝固。

钰姐的手僵在半空，微微发抖。儿子脸上的红痕，和他眼中碎裂的光，比那一巴掌更狠地掴在她心上。她张了张嘴，却发不出任何声音。

周也缓缓抬手，碰了碰自己发烫的脸颊。他没有哭，只是用一种前所未有的、冰冷的眼神看了母亲一眼，那眼神里没有了往日的依赖和别扭，只剩下疏离。

他什么也没说，转身，一步一步走上楼。房门没有摔，只是被轻轻地、却无比决绝地关上，发出“咔哒”一声轻响，像一把锁。

钰姐颓然跌坐在冰凉的钢琴凳上，看着自己微微发红的手掌，精心保养的脸上，眼泪无声地汹涌而下。