中年人的夫妻，话不用总说透。三两句家常里，就交换了体谅，弥合了伤疤。

车到了厂门口。红梅下车，弯腰对车窗里的常松说：“慢点开。袄子买厚实点的。”

“知道。下班别乱跑，我来接你。”

“嗯。”

车开走了。红梅站在厂门口，看着车尾消失，才转身进去。

结婚快两年了，这点温存的牵挂，依旧让她心里踏实。

中年人的爱情不在玫瑰里，在接送上下班的二手车里，在叮嘱慢点开的寻常话里。

英子家很快就热闹起来。

王强一进门就咋呼：“英子姐！张军！我们来啦！看！钰阿姨给的牛肉！嘎嘎香！”

周也则看似随意地把一袋糖葫芦放在英子桌上：“路上买的，吃不吃随你。”

张军看着周也那身时髦的羽绒服，又下意识扯了扯自己旧袄子的下摆，眼神黯淡了一下，但很快被朋友们的笑声掩盖过去。

炉子上的橘子烤好了，英子分给大家。剥开热烫的橘皮，甜丝丝的热气混着果香，瞬间弥漫开来。

王强被烫得呲牙咧嘴还往嘴里塞，逗得大家直乐。

“哎呀，可算周末了！”王强瘫在沙发上，“高一简直不是人过的日子！那么多作业！物理老师像个灭绝师太！”

“就是！”英子深有同感，“数学卷子我还有大半张没写呢，愁死了。”

张军叹口气：“我也觉得难。特别是英语，老师说话我都快听不懂。”他顿了顿，声音低了些，“本来这周末想回趟家的……想我妹了。她老说想我。”

王强嘴快，立马接茬：“想你妹？那你去我家找我妹玩呗！她跟你妹差不多大！正好哈哈哈！”

周也踢了他一脚：“滚蛋！你妹那疯丫头，谁能招架得住？”

张军被逗笑了，摇摇头：“不回了，车票也挺贵的。省下来能给我妹买本新字典。”

屋里安静了一瞬。炉火噼啪作响。

那瞬间的安静，并非尴尬，而是一种沉重的心疼。

贫穷最残忍的，不是剥夺你拥有什么，而是给你一颗异常敏感的心，让你在每一份善意面前，先感到刺痛。

周也最先反应过来，他把自己那串糖葫芦塞过去，动作看似随意，却精准地打破了这沉重的气氛：“喏，太酸，不爱吃。给你。”

王强立刻跟上，掰开橘子：“就是，学习有啥难的！不会的问我……问也哥！也哥“牛逼”哈哈！”

英子看着他们，她忽然站起身跑回自己房间，片刻后拿出来一个崭新的、印着卡通图案的文具盒，里面有一套没用过的漂亮水笔。

“张军，”英子把文具盒推到他面前，眼睛亮晶晶的，语气轻松得像在分享一颗糖，“我笔太多了，都用不过来，这个给你妹吧！我也用不了这么多，新的！”

她撒谎了。那是她最