常松僵在原地，恨不得钻茶几底下去。李红梅别过脸，肩膀微微发抖。

张姐憋着笑：那什么……常松你家不是炖了肉吗？要不……

对对对！常松如蒙大赦，跳起来就往外冲，我、我去端过来！

他跑得太急，在门槛上绊了一跤，跪地上了。

常松这一跪，像是把前半生没低过的头，一次性磕给了命运看。

李红梅终于没忍住，笑出声。常松爬起来，挠着头也跟着笑，膝盖上俩灰扑扑的印子，像盖了章。

常松端来的不止红烧肉，还有一锅黑鱼汤，一盘炒青菜，外加一屉自己蒸的馒头。（就是卖相不太好。）

太多了。李红梅说。

不、不多！常松结巴，你、你太瘦了……

后半句咽回去了，“得多吃点，才有力气扛住那些苦。”

常松盛汤时手抖，勺磕在碗沿一声响。

船上晃惯了。他尴尬解释，平地反而拿不稳。

李红梅接过碗：出海多久能靠一次岸？

看运气。常松盯着汤面油花，最长七个月。

……很苦吧？

比种地强。他脱口而出，又慌忙改口，我没别的意思！我是说……

张姐插嘴：他是说船上能吃饱！

常松额头冒汗：对！顿顿有肉，就是……

李红梅小口喝汤，热气糊在脸上，睫毛沾了水汽，显得格外黑。

常松偷看她，心想这女人连吃饭都这么安静，像只小猫。

汤很烫，李红梅吹了吹，热气扑在脸上，像一层薄薄的纱。她低头喝了一口，喉咙微微滚动，咽下去的时候，眼眶突然红了。

一碗热汤的温柔，比十年的婚姻更烫人。

常松看见了，手在膝盖上蹭了蹭，想说话，又怕说错。

咸了？他小心翼翼地问。

李红梅摇头，又喝了一口。

那……淡了？

她还是摇头。

常松急了，伸手想拿她的碗：我给你换一碗。

李红梅没松手，手指攥着碗沿，指节发白。

不是汤的问题。她说。

那是……

是太久没人给我做饭了。

常松愣住，手悬在半空，不知道该放哪儿。

张姐故意找话题：常松的房子就在隔壁，两室一厅，还有个院子，能种菜。”

李红梅了一声，没接话。

常松急了：你、你要