英子抬头：“那咋办？”

李红梅笑了：“自己摸着来。”

炉子上的水开了，壶嘴“嗤嗤”喷着白气。李红梅下床倒水，英子盯着她的背影，棉袄后襟磨得发亮，袖口还有补丁，可走起路来背挺得笔直。

“妈，你冷吗？”

李红梅回头，热气糊了她一脸：“冷啥？干活还冷？”

英子低头，针尖在指腹上轻轻一扎，没出血，但留下个白印子。

其实人活着，就是学会在疼和不疼之间找平衡。

英子不说话了，专心对付那个顽固的线结。阳光移到她后颈上，暖烘烘的，像母亲的手。

学会了，将来嫁人不受气。李红梅说。

妈妈！我才不嫁人呢！英子猛地抬头，针尖扎到指腹，血珠冒出来，她下意识含住手指。

李红梅拉过她的手，撕了块火柴盒上的磷纸按在伤口上：嫁不嫁的，活计得会。

血止住了，英子看着母亲斑白的鬓角，问：妈，你嫁人后悔不？你生我后悔吗？

李红梅手顿了一下：妈如果没有你，早死了。”

棉被缝到第三边时，英子已经能独立走直线了。她得意地展示自己的成果，却见母亲悄悄拆了她最开始缝的几针，重新补过。

底线松了。李红梅把针在头发上蹭了蹭，和人一样，根基不牢，风一吹就散。

李红梅的针尖在棉絮里一顶，线头“嗤”地穿过布料。英子盯着那道白线：“妈，人为什么要缝被子？”

“因为会破。”李红梅头也不抬。

炉子上的水开了，壶嘴喷出的白汽模糊了窗户。英子看着水珠顺着玻璃往下流，她脑子里都是张军家漏雨的屋顶。

妈，周也说下午要来。英子扯着线头，能给他吃芝麻糖吗？

李红梅从厨柜深处掏出个铁皮盒子，里面躺着三块芝麻糖和一把馓子：够不？

英子咽了咽口水：他要是带朋友来呢？