“哈哈”

张军突然笑了，他鼻子上也挂着滴泡泡，像圣诞老人的傻麋鹿。

“哎，你住哪儿啊？”周也问。

张军的肩膀僵了一下：“……小沟村，乡下”

周也“哦”了一声，鞋尖无意识地蹭了蹭自己的回力鞋，白胶底在阳光下亮得刺眼。

就这个动作，让张军突然觉得，他们之间隔着的不是几步路，而是一条河。

“他的鞋真白……”

张军盯着周也的球鞋，想起自己唯一一次穿球鞋。

是小学运动会，老师临时借给他一双二手双星，鞋底开胶，跑完200米就掉了。

“我的鞋也不脏。”

他偷偷用脚尖蹭了蹭地面，鞋面没灰，可就是旧，旧得像他家的搪瓷缸，再怎么刷都泛黄。

“要是……我也有一双回力……”

这个念头刚冒出来，就被他掐灭了。

他妈妈说过：“人穷志不短，鞋破路不歪。”

95年的阳光公平地照着两种鞋：一种叫回力，一种叫生活。

英子翻了个白眼：“操不完的心，跟你有什么关系？”

周也“啧”了一声，目光落在张军手里的塑料袋上，油乎乎的，一看就是李红梅给的吃食。

英子打破沉默：“车来了！”

公交车“嘎吱”一声停下，扬起一片灰尘。

张军慌忙低头，假装揉眼睛，其实是不想让英子看见自己发红的眼眶。

“英子，我走了。”他闷头往车上挤，塑料袋“哗啦”一声刮到了车门。

孩子第一次意识到阶级，往往是从一双球鞋开始的。

周也看着张军逃似的背影，突然有点不是滋味。心里想“我是不是说错话了？”

他张了张嘴，想喊住那小子，可公交车门已经“哐当”关上了。

英子踹了他一脚：“你有病啊？问那么多干嘛？”

周也挠挠头：“我就随便问问……”

塑料袋突然裂开，咸鸭蛋滚到车厢过道。张军扑去捡，额头撞到座椅扶手，的一声，比体育课被篮球砸中还疼。

前排大妈翻白眼：傻孩就是手脚笨！

他攥着沾灰的鸭蛋，突然发现蛋壳上有道裂缝，那是李红梅煮蛋时，用勺子轻轻敲的，为了让他好剥。

车窗里，张军的脸贴在玻璃上，很快被扬起的尘土模糊了。