1995年夏。

天还没亮，李红梅已经蹲在油锅前。

“红梅，今儿多炸二十根。”老板娘甩过来一团面，“赶集的人多。”

李红梅点头，没说话。她干活时总是这样，沉默得像块石头。

油锅里的泡沫翻涌着，吞没了她滴落的汗。

油条膨胀的瞬间，她脑子都是班主任说的话：“蒲小英该去县中，留在村里读中学就废了。”

太阳刚冒头，集上已经热闹起来。卖菜的、杀猪的、算命的，声音混在一起，像锅煮沸的脏水。

哎？听说没？蒲家那小妮子今年小学毕业模拟考，考了全县第三。杀猪的张秃子甩着油手，李红梅这几天炸油条，眼袋都快垂到嘴上了。

王神婆啐着瓜子壳：女娃读什么书？早晚也是别人家的货。

这时一个戴金链的男人走过来，皮鞋碾碎了地上的瓜子壳。

他走到油条摊前，手指敲着摊台：“两根，糖多点。”

李红梅低头夹油条，油星子溅到他锃亮的皮鞋上。

“哎哟！”男人跳开，眉毛拧成疙瘩，“长没长眼？”

“对、对不住。”她扯过抹布要擦。

“喂？老板娘，这附近有人卖房吗？”金链子男人突然转头问。

老板娘努努嘴:“问问她，她家男人坐牢了，孩子没钱上学，正缺钱。”

老板娘抹布甩在案板上：红梅啊，你家那房...话没说完就被油锅声吞了。李红梅盯着浮起的油条，她想起昨夜英子趴在被窝里打手电看书的影子，那么小，那么亮。

李红梅的手抖了一下，油条在锅里翻了个身：“我家老屋...您要看看吗？

中午，英子放学回来，看见院子里站着两个陌生人。

女人穿红裙子，高跟鞋陷进泥里，嫌恶地翘着脚尖。男人正用皮鞋尖踢墙根，嘴里嘟囔：“这破房，顶多值三千。”

李红梅站在院子的枣树下，手指绞着围裙：“宅基地证是齐全的……”

县中的录取通知书就压在枕头下，每晚李红梅都要摸一摸。那纸比油锅还烫手，烫得她整宿睡不着。

卖房的钱刚够三年学费，如果不卖，就是炸十万根油条也凑不齐。

英子书包都没放，直接站到妈妈身边。十二岁的姑娘，个头已经蹿到李红梅肩膀。

女人瞥她一眼：“这你闺女？挺水灵。”手却往男人胳膊上掐，指甲陷进西装布料里。

“嘿嘿”

男人干笑两声，突然压低声音：“嫂子，实话跟你说，这房我们买了也是拆……听说以后修路要过这儿，拆迁款起码翻三倍。”

李红梅的呼吸忽然急了。

英子抓住妈妈的手，粗糙，颤抖，汗津津的。

“妈，”她小声说，“真要卖？”

李红梅没回答，只是把女儿的手攥得更紧。