桃花村祠堂里，旱烟味和陈年霉味在大梁底下打着旋儿。

林昭找了个离门槛近的位置蹲着，手里捏着半截刚点着的土烟，看着眼前这七个村的代表吐云吐雾。

这帮人吵得像几百只鸭子进了灌木丛，核心就一个词：怕。

“林先生，三户联保这事儿，听着悬乎啊！”王家坳的领头人是个干瘦的老农，姓陈，此刻正把那张写着章程的黄纸拍得啪啪响，“要是秋收那天老天爷不赏脸，地里遭了灾，我们还不上这粮，难道真得把命赔给你们桃花村？”

其他几个村的代表立马跟着起哄，祠堂里的嗡嗡声又高了几分。

林昭没急着回话。

他先是吸了一口辛辣的烟气，任由那股劲头在肺里滚了一圈，缓解了一下这几天连轴转带来的偏头痛。

他的视线在陈老农那双布满老茧和泥垢的手上停了半秒，又移向门口那道被月光拉长的影子。

“老裴。”林昭开口了，嗓音因为熬夜带着点砂纸摩擦般的暗哑。

一直猫在阴影里的裴九龄抱着本厚厚的账册走了出来。

这账册的封皮都磨白了，上面密密麻麻全是桃花村自个儿的家底。

“念。”林昭弹了弹灰，眼皮都没抬一下。

“去年，桃花村通过‘结账’记账，免于借县里保生堂高利贷的，共计四十二户。”裴九龄的声音清冷，像是一把冰刀子插进了喧闹里，“其中王老五家借了三结治腿，李阿婆家支了五结修屋。截止腊月二十九，四十二户，无一违约，账目清讫。”

祠堂里诡异地静了那么一瞬。

“那是你们桃花村，你们有林先生！”陈老农梗着脖子，眼神却有点虚。

“人心都是肉长的，离了桃花村，这道理就不通了？”林昭站起身，拍了拍裤腿上的灰，“陈老叔，这世道，官府抢粮是天经地义，地主逼债是顺理成章，怎么到了咱们穷哥们儿互相拉一把，你倒怕起‘命’来了？这账册上记的不是粮，是你们活下去的脸面。”

他转过身，没看那帮人精彩纷呈的脸色，径直走向后堂。

后堂里，苏晚晴正伏在一条长凳上，就着一盏昏黄的豆油灯飞快地落笔。

那份《信粮章程》在她笔下不仅是条约，更像是一篇战斗檄文。