“嗯！武装部的章！”肖春生把纸凑得更近，“下月初报道，去南边，说是守边防！”

父亲忽然笑了，笑得咳嗽起来，肖艳秋赶紧递过水杯。老人喝了两口，喘匀了气，拍着他的手背，一下下，像在打节拍：“好……好小子……守边防好……咱当兵的，就得去最该去的地方……”他说着，忽然想起什么，从枕头底下摸出个用红布包着的东西，塞到肖春生手里，

“这个……带上。”

是枚军功章，边角磨得发亮，背面刻着父亲的名字。肖春生捏着那冰凉的金属，忽然想起父亲总说的“军装穿在身，就得把命别在腰上”，鼻子一酸，重重地给父亲磕了个响头：“爸，我到了那边，一定给您争光。”

“傻小子。”父亲笑着抹了把眼角，“不是给我争……是给这身军装争。”

肖艳秋站在旁边，眼圈红得像浸了水的海棠，却笑着捶了他一下：“这下能睡个踏实觉了吧？前阵子总说梦话喊‘报告’，吓得我以为你魔怔了。”

肖春生挠挠头，不好意思地笑了。他瞥了眼窗外，槐花开得正盛，白花花的一串一串挂在枝头，像堆着的雪。他忽然想起什么，转身就往外跑：“我去寄信！”

跑到邮电局时，柜台前正排着队。他攥着通知书，心急火燎地等，手指在裤缝上蹭掉鞋油，又蹭出层汗。轮到他时，他抓过信纸就写，笔尖在纸上飞，字迹比平时潦草了三分，却透着股压不住的劲：

“红玲：

我收到入伍通知书了。

是真的，米黄色的纸，盖着红印章，写着我的名字。下月初就走，去南边守边防。

我爸今天笑了，他把他的军功章给我了，说让我带着。姐姐说，等我走了，她会好好照顾爸，让我放心。