国庆的清晨，阳光透过梧桐叶，在巷口的红墙上投下斑驳的光影。空气里飘着桂花的甜香，混着远处街坊家炸丸子的油香——今天是何以琛和何以玫的大喜日子。

何以玫的房间被妆点得喜气洋洋，窗户上贴着红“囍”字，是妈妈凌晨起来剪的，边角圆润，透着老一辈的讲究。她坐在梳妆台前，镜子里映出一身洁白的婚纱，裙摆上绣着细碎的珍珠，像撒了把星星。这婚纱是她和妈妈一起挑的，简约的A字裙，领口处有一圈手工绣的茉莉，是妈妈熬夜绣的，针脚里藏着“平安顺遂”的期盼。

“慢点，别扎到。”妈妈站在身后，给她戴耳环，是一对小巧的珍珠耳钉，“这是我当年结婚时戴的，你外婆给我的，现在传给你。”

冰凉的珍珠贴在耳垂上，何以玫看着镜子里妈妈泛红的眼眶，忽然笑了：“妈，您别哭啊，今天该高兴的。”

“高兴，高兴。”妈妈抹了把眼泪，又笑了，“我们以玫长这么大，今天最漂亮。”

楼下传来喧闹声，是何以玫的同事们来了，晓雯举着相机冲进房间，惊呼：“天哪！何大记者今天美成仙女了！快转个圈我看看！”

何以玫笑着转了圈，婚纱裙摆扬起，像朵盛开的白玫瑰。她拿起桌上的相框，里面是她和何以琛十八岁的合照，他穿着洗得发白的校服，她扎着马尾，两人站在大学门口，笑得青涩又灿烂。

“在看什么呢？”晓雯凑过来，“哟，这不是何律师当年的‘黑历史’吗？”

“什么黑历史，”何以玫把相框放进手包，“是我们的‘青春纪念册’。”

另一边，何以琛的房间里也热闹非凡。向恒正给他系领带，手忙脚乱地打了个歪歪扭扭的结：“我说老何，你紧张不？我这手心都冒汗了。”

何以琛看着镜子里的自己，深灰色西装熨得笔挺，是他特意让裁缝做的，袖口绣着个小小的“玫”字。他扯了扯领带，声音平静：“不紧张。”

“拉倒吧，”袁非靠在门框上笑，“刚才看你偷偷抹发胶，平时你可从来不搞这些。”

何以琛没反驳，指尖摩挲着口袋里的戒指盒。戒指是他设计的，铂金素圈，内侧刻着“琛”和“玫”的拼音首字母，连在一起是“CM”，像他们走过的这些年，从来都是“彼此”。

手机响了，是何以玫发来的消息，只有一张照片——她的婚纱裙摆，配着一行字：“等你。”

他盯着照片看了两秒，忽然笑了，回复：“马上来。”

下楼时，何以玫的爸爸正站在院子里抽烟，看到他，把烟摁灭在烟灰缸里，走上前拍了拍他的肩膀：“阿琛，准备好了？”

“嗯，叔。”