她没再问夏初冉在哪，也没提柳如烟和向导，只把防晒帽边沿又往下按了按，遮住额角。

陈宇默从背包侧袋摸出保温杯，拧开递过去：“喝点水。”

她接过来，仰头喝了一口，水温刚好，不凉不烫。咽下去后，她把杯子还给他，指尖擦过他手背，很快。

他旋紧盖子，塞回原位，动作熟稔。

“你这杯子，比我手机电量还经用。”她说。

“它没电，只有水。”他把杯子挂回侧袋，“而且它从不自动关机。”

她笑，笑声轻，混在风里。

太阳开始偏西，光没那么刺眼，照在人脸上暖烘烘的。陈宇默抬手抹了下额头，没出汗，只是热。

何晴把左袖往上卷了点，露出小臂内侧，皮肤白，没晒红。

他扫了一眼，没说话，只把枯枝从右手换到左手，换只手拎布袋。

布袋还是瘪的，里面只有几颗青果和两枚绒毛小果，堆在底，没盖过布面。

她忽然开口：“回去以后，你教我包扎。”

“行啊。”他答得干脆，“先从胶带怎么不粘头发开始。”

“那你得先教我怎么不被树枝偷袭。”

“那得先教树枝守规矩。”他顿了顿，“不过它现在归你管了——你刚给它颁了‘最不友好植物奖’。”

她笑出声，这次笑得久了些，眼角微弯。

风停了两秒，草叶静垂，阳光斜斜照下来，把两人影子拉长，一前一后，挨得很近。

陈宇默低头看了眼自己影子，又扫了眼前方——坡度缓了些，草更稀，土色变深，踩上去实。

他脚步没停，继续往前。

何晴跟上，左脚落下，鞋底碾过一根枯草茎，断口朝天。

陈宇默右脚抬起，正对前方一截斜伸出来的枯枝。

枝尖锐，未削，未磨，未断。