清晨的排练厅比平时亮得早。

陈宇默第一个到，手里拎着两杯豆浆，把其中一杯放在角落的小桌上。他没坐下，而是走到舞台中央，低头看了眼手机上的时间，又抬头扫视空荡的场地。这里昨晚刚收拾过，几把折叠椅靠墙摆着，音响线收了一半，地面上还留着昨天气氛灯投下的浅色光斑。

七点四十分，夏初冉推门进来，穿着宽松卫衣和运动裤，头发扎成马尾。她一眼就看见桌上的豆浆，走过去拿起来看了看，盖子没开。

“你来这么早？”她问。

“早点热身。”陈宇默说，“昨天说好八点开始模拟，我怕你们睡过头。”

“谁会睡过头。”柳如烟跟在后面进来，手里抱着笔记本和水杯。她把东西放在椅子上，活动了下手腕，“我六点半就醒了，翻来覆去想着待会儿站位。”

何晴拄着拐杖慢慢走进来，脚踝上的护具换成了深灰色，走路时动作小心但不迟疑。她一进门就环顾四周，视线停在舞台边缘的位置标记上。

“地面贴纸还在。”她说。

“当然在。”陈宇默走过去接过她的包，“我们可没打算临时改流程。”

四人各自准备。夏初冉戴上耳机试音，嘴里轻哼旋律；柳如烟翻开本子默读最后一段；何晴坐在边角凳子上，轻轻转动脚踝测试角度。陈宇默站在舞台前，拿出稿子快速过了一遍，然后撕下一页，揉成团扔进垃圾桶。

八点整，灯光打开。

陈宇默拍了下手：“所有人就位。现在开始——模拟舞台，正式走一遍。”

他率先走上台，清了清嗓子，语气立刻变了：“欢迎来到《恋综才艺模拟赛》，我是你们今晚唯一的笑点担保人。”

底下没人说话。只有工作人员从后台探出头看了一眼，又低头继续整理设备。

陈宇默不慌：“刚才有人问我能不能讲五分钟不冷场——我说能，前提是你们别真睡着。”

一句话出口，角落里传来笑声。一个负责录音的年轻人抬起头，嘴角扬起。

陈宇默继续：“说到才艺，我以前最擅长的是逃避表演。小时候学校联欢会抽签，我每次都能抽中‘观众代表鼓掌奖’。”

“结果这次没人帮我抽了，直接被塞上台。”

“说实话，站这儿之前我还挺怕的。怕忘词，怕冷场，怕讲完全场静默，只剩空调外机嗡嗡响。”

“但现在我不怕了。”

“因为我知道，就算我讲砸了，还有三位比我更紧张的人顶在前面。”

他顿了顿，看向台下：“比如那位唱歌前要深呼吸三次、第四次才能开口的女嘉宾。”

夏初冉站在侧幕，听见自己的梗被说出来，忍不住笑了。

掌声响起，不大，但真实。

陈宇默走下台时，脸上带着轻松的笑容。他冲夏初冉抬了下巴：“该你了。”