天刚亮，院子里还带着点夜里的凉气。

陈宇默已经站在仓库门口，手里拎着一个铁皮工具箱，箱子角磕在门槛上，发出一声闷响。他弯腰把几把锄头靠墙排好，又从角落拖出一卷麻绳，低头一截一截解开打结的地方。

屋里传来床板吱呀的声音，接着是窗户推开的动静。

夏初冉披了件外套走出来，头发有点乱，眼睛还眯着。她看见陈宇默蹲在地上捆水桶，轻声问：“你几点起的？”

“没几点。”他头也没抬，“就是醒了就想着这事，躺不住。”

“东西这么多，一个人怎么整得完。”

“不是一个人。”他站起身，指了指旁边摆好的两个空筐，“早来早分，晚来捡剩的。”

她笑了下，转身回屋喊人。

何晴是被吵醒的。她翻了个身想继续睡，听见外面有说话声，扒着门框往外看，见两人都在干活，愣了一下。“你们还真干上了？”

“不然呢？”陈宇默擦了擦手上的灰，“下午还得走，不早点弄，东西都堆着像什么话。”

柳如烟没说话，拿了把扫帚就开始扫杂物间门口的落叶。叶子底下压着半截断绳和一只旧胶鞋，她弯腰捡起来，看了看，扔进回收筐里。

四个人慢慢分了工。陈宇默管农具，夏初冉清点材料包，何晴负责喂养区的器具整理，柳如烟收拾生活杂物。

何晴翻出一堆饲料袋，上面沾着干草和泥点。她抖了抖其中一个，掉出一张小纸条，上面写着“小花猪专用”，字迹歪歪扭扭。她念出来，大家都笑了。

“你还真写了？”夏初冉走过来拿过纸条，“我还以为你随便说说。”

“那当然。”何晴扬着下巴，“它饭量大，必须单独记。”

“那你记得它每天吃多少斤吗？”

“……大概三四顿吧。”

“这是次数！”

笑声传到另一边，陈宇默正拧紧风车底座的螺丝。他拧完最后一颗，用手推了推柱子，结构很稳。他抬头看了眼叶片，布条还在，颜色淡了些，但没破。

夏初冉走过去，顺手摸了下支架。“还能转挺久。”

“半年没问题。”他说，“只要没人再去撞它。”

“那次也不是故意的。”她瞪他一眼，“谁让你把支架放猪圈边上。”

“那是综合区规划！”他一本正经，“不能因为一头猪改变布局。”

“可它确实改变了。”柳如烟忽然开口，站在几步外抱着一摞旧衣服，“现在整个喂养区都往西挪了两米。”

“那是优化调整。”陈宇默坚持。

“你就是怕它再撞坏。”何晴凑过来，“我听说你半夜偷偷去看过三次。”