还有那本冷知识小册子，也得带上。

他翻了个身，脸朝上，盯着天花板。

这次不一样了。之前是等着被安排，现在是他自己有了计划。

他知道该说什么，什么时候说，什么时候闭嘴。

也知道哪些事值得做，哪些热闹不必凑。

窗外传来远处车辆经过的声音，一阵一阵的。他听着听着，呼吸慢慢变沉。

就在快要睡着的时候，他忽然坐起来，打开床头柜的小灯。

从笔记本最后一页撕下一小条纸，写下一句话：

“别怕冷场，安静也是一种交流。”

然后贴在手机壳背面。

重新躺下，这次很快睡着了。

闹钟设定在六点二十，提前两个小时出发。

他睡得很稳，没有翻身，也没有做梦。

第二天醒来第一件事就是看手机。

屏幕亮起，时间准确，通知栏空着，没人发消息。

他起身洗漱，烧水泡面当早餐。吃完后把碗放进洗碗池，背起包出门。

电梯下行过程中，他看了眼手表。

七点零三分。

路程一个多小时，足够应对突发状况。

车子准时停在楼下，司机认得他，点头打招呼。他坐进后座，放下背包，系好安全带。

车子启动，拐出小区主路。

阳光照进车窗，落在他的左肩上。

他靠在座位上，闭上眼休息。

手指无意识地摸了摸手机壳背面那张小纸条。

车子驶上高架，速度提了起来。