他活动了下手腕，掌心有点干。拿起水杯喝了最后一口，凉意到底。他把空杯放在桌上，发出轻微的一声“嗒”。

外面走廊有人走动，声音很轻。门缝底下闪过一道光，又没了。他没回头，也没起身。

他知道接下来还有很多天。会有新任务，有合作，也可能有摩擦。但他不再想着怎么去适应这个节目。他不需要变成另一个人。他会犯错，会嘴瓢，会紧张到忘词，但也会反应快，会照顾人，会想办法解决问题。

这才是他能带来的东西。

他低头看了看自己的手，指节微微泛白。他松开拳头，摊开手掌，又慢慢握回去。

这时门被推开一点，一个工作人员探头看了一眼，没说话，又轻轻关上。

他抬起头，正好对上玻璃门上的倒影。

一个穿着浅色衬衫的男人坐在角落，头发有点乱，眼睛却亮着。

他没躲开视线，也没有移开。

就这么看着。

忽然听见身后传来一声轻响。

椅子腿在地上划了一下。