他盯着玻璃门上的倒影看了几秒，然后移开视线。手边的水杯已经凉了，水面映着灯，晃了一下。他把杯子拿起来喝了一口，凉水滑下去，喉咙有点紧。

他放下杯子，从包里翻出一个小本子和一支笔。本子边角有点卷，纸页翻得多了，有些地方发毛。他打开到空白页，用指头压平纸面，开始写。

第一个词是“说话”。

他想起见面会刚开始时自己站起身的样子。那时候话不多，但每句都说了。没有抢风头，也没躲镜头。说到做饭的时候，夏初冉笑了，说录完能不能请吃饭。他当时回了一句“看表现”，全场又笑。那不是设计好的，就是顺口接的。后来回想，那种时候反而最自然。

他继续写：回答问题不急，听清再开口；别人说话时不插嘴；被调侃能接住，也能反一句。

写到这里他停了下，想到中间有一次答题，他说了个术语，说完就察觉不对劲。何晴直接问：“你这说的是人话？”他立刻换了种说法解释，大家才明白过来。那一刻他没觉得尴尬，反而松了口气——原来讲不明白没关系，改过来就行。

他在“说话”下面画了一横，写下四个字：别怕重来。

接着写第二项，“配合”。

机关题那次，他看出线索关联，但没直接说答案，而是问柳如烟刚才看到的符号是不是和第一关像。她点头，顺着推下去，最后解开了。导演组给了她特写，她有点懵，脸红了一下。他当时坐在旁边，心里也动了一下。

这个细节他以前不会注意。换作早些时候，他可能会担心自己话太少，镜头少，存在感低。但现在他知道，有时候让别人出头，比自己抢答更有用。

他也写了另一件事：夏初冉伸手要碰按钮，他下意识拦了下，说了句“先等等”。她停下来，笑了笑，什么都没说。可他知道那一秒气氛变了。她本来想试试，但他一拦，机会就没了。

他盯着这行字看了一会儿，在旁边补了一句：信任不是替别人做决定，是让她犯错也没关系。

第三项写的是“反应”。