陈宇默没想到会被问这个。他想了想：“可能先聊点轻松的，比如她手上拿的笔是不是和我同款，或者问她窗外那只鸟飞了多久了。”

“万一她还是不理你呢？”

“那就……等呗。”他说，“人又不是机器，按一下就得回应。有时候不说，也是在想。”

这一轮结束后，大家开始集体反馈。

“你前面几次都在努力抛梗，但越用力越不好笑。”有人直言，“刚才那段关于‘藏知识’的反而顺。”

“对，还有你说‘等呗’那个，语气平了，听着像真的。”另一人补充。

陈宇默记下关键词：别抢节奏，留白有用。

第四轮是“毒舌吐槽型”。那人一开口就带刺：“我看你资料说你喜欢看书，该不会是那种‘每天打卡假装学习’的人吧？”

陈宇默没笑。他知道这类问题最容易踩雷。他反问：“你每天都吃饭吧？那是不是每顿都发朋友圈才算真吃了？”

全场静了一秒，接着爆笑。

他自己也笑了。这句是临时冒出来的，没在手册里。

“这句好！”有人拍桌子，“反击还不伤人。”

但他很快意识到另一个问题——刚才那一瞬间，他是真有点不爽才回得快。如果换个人，语气不对，可能就变成吵架了。

第五轮是“情感共鸣型”。女生声音放得很轻：“假如你在节目里认识了一个很合拍的人，但录制结束就要分开，你会难过得睡不着吗？”

陈宇默低了下头。这个问题戳中了某个真实角落。

他说：“我失眠过一次，是因为前一天看了太多恋爱心理学视频，脑子太满，躺下就开始分析别人微表情。”

这话听着像玩笑，其实是真事。

屋子里安静了几秒，然后有人小声说：“你这人挺怪，用知识点包装情绪。”

他点头，心里却记下了另一条：有些问题不能光靠知识绕开，得让人感觉到你在乎。

五轮走完，天色已经偏晚。窗外的光从明亮转成橙黄，照进一半桌面。