“后来我深呼吸了一下，重新组织语言，接着往下讲。”她说，“课后有老师评价说，那一段停顿让他们印象最深——因为看到了一个真实的老师。”

陈宇默怔住了。

“人们不记得谁没犯错。”张老师看着他，“只记得谁让人安心。你能让大家聊得舒服，这就够了。这不是能力问题，是态度问题。”

这话像一块石头落进水里，在他心里漾开一圈波纹。

他想起昨晚上和王均演练时，最后那句收尾的话：“大家好，我是陈宇默，一个想用知识点亮浪漫的普通人。”当时王均拍桌大笑，说这版能火。

可真正打动他的，是说完之后那种轻松感——不是演出来的，也不是设计出来的，而是觉得自己终于说了句真心话。

“其实我不擅长搞笑。”他低声说，“我只是不想让场面僵住。看到别人尴尬，我心里也难受。”

“那就继续这样。”张老师说，“别想着变成多有趣的人，你就做那个愿意听、愿意接话、愿意让别人放松下来的人。这种人，走到哪儿都不会被讨厌。”

陈宇默低着头，手指无意识地摩挲着裤缝。过了会儿，他抬起头：“可我还是会紧张。”

“当然会。”张老师语气很平，“你要是一点都不怕，我才担心。说明你没把这件事当回事。紧张没关系，只要别让它控制你就行。”

她顿了顿：“你觉得观众喜欢完美的选手，还是真实的普通人？”

陈宇默想了想：“应该是后者吧。”

“对。”她说，“完美让人羡慕，但真实才让人亲近。你在乎别人的反应，说明你有共情力。这是好事，别把它当成负担。”

窗外风吹进来，卷起桌上一张打印纸的一角。远处操场上传来体育课的哨声，清脆响亮。

陈宇默慢慢挺直了背。

他忽然意识到，自己一直在害怕“搞砸”。可从没有人要求他必须成功，除了他自己。

同学们围着他问东问西，是因为信任他；女生找他要签名，是因为喜欢那个舞台上的可能性；王均一遍遍陪他排练，是希望他别一个人扛着压力。

他们不是在等一个完美的表演者，而是在等一个代表他们走出去的人。

而这个人，本就可以带着紧张、犹豫、甚至偶尔的笨拙，站上去。

只要他还是他自己。

他站起来，向张老师鞠了个躬：“谢谢您。”