“可你知道后来怎么样吗？”她接着说，“观众留言最多的一句是‘她慌成那样都没跑，真敢扛’。没人记住我讲的内容顺序对不对，但他们记住了我没躲。”

风从树梢掠过，吹动她的发尾。

“所以我的办法很简单——我不追求完美。我说错词了就承认，卡壳了就喝水，紧张了就直接说‘给我十秒’。只要我不是装的，他们就觉得真实。”

陈宇默低着头，手指一圈圈绕着奶茶盖上的小孔。

“可镜头不一样。”他说，“它一直在拍，连呼吸都能剪进去。我怕说着说着，就开始演了。”

“那就别管镜头。”她语气忽然轻快起来，“你就当它是教室后排坐着的一个同学，不说话，只听你讲。你想对他解释一件事，不用夸张，不用讨好，就是正常说话。”

他皱眉：“可观众不是一个人，是一群人。”

“一群也是从一个个来的。”她耸肩，“你打动不了所有人，但你能让某个人觉得‘这人跟我一样’。这就够了。”

他沉默了一会儿，抬起头：“那你有没有试过，明明想表达一个意思，结果说出来别人全理解反了？”

“当然有。”她笑出声，“去年我录短视频，说‘我觉得恋爱不该将就’，第二天评论区炸了，说我不婚主义、看不起普通人。其实我只是想说，别因为孤单就随便牵手。”

她盯着他：“问题是，你会因为一次误会，以后就不说话了吗？”

他摇头。

“那就对了。”她说，“你不能控制别人怎么想，但你能保证自己没骗人。只要你心里清楚‘我是谁’，别人怎么剪，都歪不到哪儿去。”

他轻轻点头，感觉胸口压着的东西松了一块。

就在这时，旁边草丛里“嗖”地窜出一只花斑猫，直冲长椅而来。何晴放地上的空杯被它一脚踢翻，滚出老远。

两人同时低头，陈宇默伸手去捡。

“这算不算突发考验？”他随口说。

“说不定它是节目组派来的卧底呢！”何晴笑着站起身，拍了拍裤子，“你看，这种事根本没法准备，但它来了，你也只能接着。关键是，你慌不慌？”

他看着手中的杯子，又看看那只已经跳上围墙、回头张望的小猫。

“我不慌。”他说。

“那就对了。”她拿回杯子，顺手扔进旁边的垃圾桶，“你以为节目要的是滴水不漏的人？错了。大家爱看的，是你被打乱节奏后，还能不能继续走自己的步子。”

夜色渐浓，路灯一盏盏亮起。远处传来学生打卡回宿舍的铃声。

他低头看了看手机，屏幕亮起，备忘录自动保存了刚才打下的几个字：