他忽然问：“你不怕出丑吗？”

“怕啊。”她笑出声，“但我更怕后悔。大一那次要是跑了，我现在可能连举手发言都不敢。”

她站起身，收拾书包，“我知道你在想什么。你怕重来一遍，怕又被人指着说‘看那个炒作的明星学生’。”

她背起包，走到门口，回头看他，“可你要是一直躲着，他们照样会说。区别是，这次你连解释的机会都不给自己。”

门关上前，她留下一句：“别忘了，你是怎么一步步走到今天的。那不是运气，是你自己走出来的。”

脚步声远去，教室又只剩下他一个人。

他坐着没动，手慢慢伸进书包夹层，这一次，把文件袋拿了出来。

封面印着节目名字和LOGO，白底红字，看起来很正式。他翻过来，看到背面有一行小字：“真实与选择”。

他记得周编导说过，这是这季的主题。

手指沿着边缘滑了一圈，停在封口处。他没拆，但也没放回去。

窗外天空已经全黑，远处教学楼还有几间亮着灯。刚才那只麻雀飞过的窗户，现在映着室内的光，像一块模糊的镜子。

他把文件袋轻轻放在桌上，打开笔记本，翻到新的一页。

笔尖落在纸上，写下第一个字。

然后停住。

他又把笔放下，转头看向门口。

走廊那边似乎有脚步声，但他不确定是不是错觉。

他重新看向桌上的文件袋，伸手把它推近了些。

灯光照在封面上，红字显得格外清楚。