傍晚五点，最后一场洽谈结束。是一家刚成立不久的户外装备品牌，之前从没合作过。负责人是个年轻女孩，戴着眼镜，说话直白：“我们预算不多，但相信你的影响力是真实的。我们不想蹭热度，就想找个真正热爱户外的人代言。你愿意试试吗？”

他看了眼他们的产品图册，帐篷、背包、登山杖，都是实用型设计。

“我可以先试用产品，拍些真实的使用反馈。如果效果好，再谈正式合作。”

女孩高兴地伸出手，“那就这么说定了！”

六点半，他终于清完所有待办事项。走出会议室时，天已经暗了下来。他没直接走，而是拐进了工作室的小阳台。

风比早上大了些，吹得衣角贴在身上。远处教学楼亮着灯，操场上有学生在跑步，一圈又一圈。

他站了几分钟，转身回去收拾东西。桌上堆着今天签完的合同，厚厚一叠。他一张张整理好，放进文件夹，标签上写着“2025春季合作归档”。

电脑右下角显示18:47。手机屏幕亮起，是助理的消息：“明天上午十点，红毯活动彩排确认，请准时到场。”

他回了个“好”。

关灯前，他看了眼墙上的日程板。原本被划掉的几栏合作计划，现在都重新填上了颜色。新的项目名称密密麻麻，从下周一直排到两个月后。

他拉上椅子，背影慢慢融进昏暗的房间里。

第二天早上八点，工作室门口来了两个穿西装的人。其中一个手里拿着文件袋，另一个背着相机。

“请问陈宇默老师在吗？我们是《城市青年》杂志的，约了九点做专访。”