“你知道我为什么非得自己刷吗？”他对何晴说。

“因为便宜？”

“因为我想记住这一天的手感。”他摇头，“以后要是哪天觉得累了、烦了，我就摸摸这块牌子，看看当初是怎么一笔一笔把它写出来的。”

顾深站起身，掏出手机：“来，拍个照留个纪念。虽然没搞仪式，但这天值得记一下。”

照片拍完没多久，屋里的气氛忽然安静了几秒。原定要来的一位剪辑师发消息说临时接到紧急项目，另一位导演朋友也因航班延误赶不过来。陈宇默站在窗边，看着楼下空荡的停车位，一时没说话。

顾深察觉到了什么，打开手机相册，调出一段视频：“我提前找了几个熟人录了段话，你说不定认识。”

屏幕亮起，第一个出镜的是曾在某综艺共事过的执行导演，接着是灯光师、场务组长、一位曾在他推荐下拿到角色的新人演员……每个人说得不多，但都提到了同一个词：“坚持”。

“陈哥，你在节目里说过一句话我一直记得——‘别让人一句话就把你打回原形’。”那位新人演员笑着说，“我现在还在跑组，但每次被人轰出来，我都想想你这话。”

视频放完，屋里静了一会儿。

何晴轻声说：“你看，他们不是因为你现在开了工作室才来捧场的。是因为你一直没变，所以他们愿意跟着你再信一次。”

陈宇默点点头，没说什么。他走到门口，把那块牌子挂在门框上方，用螺丝刀一点点固定。螺丝有点歪，他拆下来重装了一遍，直到它稳稳当当悬在那里。

阳光从走廊斜照进来，落在牌子下半截。他退后两步看了看，忽然想起什么，转身打开电脑，登录政务平台。审批结果页面已经更新，红色印章清晰可见。

他截图保存，转发到朋友圈，配文只有一句：

“注册成功。地址不变，初心不改。”