他翻开笔记本，在“跑鞋”和“蛋白棒”两条下面各画了一条横线，代表“可深入沟通”。其他几项，要么划掉，要么标注“暂缓”。

手机又震了一下，是新邮件提醒。他点开，发件人是一家商务代理公司，标题写着“高端腕表品牌代言意向”。

他没点进去，直接拖进了“待定”文件夹。

腕表？他低头看了看自己手腕上的旧电子表，电池都换了三次，表带边缘有点发白。他戴它跑了三年晨跑，淋过雨，摔过跤，从来没想过换。

一块表如果只能看时间，那他现在这块就够了。如果它还想代表什么身份、地位、品味……那他得先问问自己，是不是真想成为那种人。

他关掉邮箱，重新打开文档，开始整理问题清单：**你们的产品解决了什么真实需求？有没有用户反馈机制？遇到负面舆情如何应对？是否允许代言人参与产品改进？**

写到一半，他停下来，加了一句：**如果未来我发现产品有问题，能否公开表达质疑？**

他知道，这一关，比上节目还难。舞台上说真话，赢得的是掌声；生活中选真货，承担的是责任。

他端起已经凉了的茶喝了一口，苦味在舌尖散开。这时候门铃响了。

他起身开门，是外卖小哥，送来一杯热美式和一份三明治，附带一张纸条：“别光喝凉茶，吃点热的。”

他认得那字迹。

他拎着餐盒回到桌前，把咖啡放进微波炉热了三十秒。杯子烫手，他吹了两下，抿了一口。

甜度刚好，温度正好。

他打开笔记本，把刚才写的几个问题重新排了序，然后保存文档，退出页面。

窗外阳光已经铺满整个小区，树影晃动，楼道里传来孩子跑跳的声音。他坐回椅子，双手交叠放在桌上，盯着屏幕中央那个静静躺着的文件夹。

“还没完。”他对自己说。

他点开浏览器，输入第一个品牌的官网，在搜索框里敲下“质量投诉”四个字。

页面跳转，结果显示三条相关记录，最新一条是半年前，用户反映鞋垫偏硬，品牌方四十八小时内回应，提供免费更换服务，并在下一版本中调整了材质。

他点点头，新建文档，写下第一条备注：**响应机制存在，处理及时。**

然后继续往下翻。

手指在触控板上滑动，网页一条条加载。

阳光移到键盘上，照亮了空格键边缘的一道细小划痕。