“怕什么？”

“怕以后说不出这么重的话了。”

她没笑，也没安慰，只是认真看着他，“那你就继续准备。我会继续听。”

饭上来得慢，一道一道，都是家常味道。烤鳗鱼外焦里嫩，玉子烧带着甜香，味噌汤浮着豆腐和海带。她夹了块鱼放他碗里，“多吃点，别光说话。”

他低头吃饭，动作规矩得像在应付正式宴席。吃到一半，她忽然说：“别绷着了，这儿没镜头。”

他一怔，随即笑出声，“我都不知道我还在绷。”

“你刚才吃饭的样子，像在参加颁奖礼致辞。”

他也乐了，“职业病。”

两人边吃边聊，话题慢慢滑开，不再围着节目打转。她说起小时候住在南方小城，夏天停电，一家人搬竹床到天台睡觉；他说自己大学时穷得顿顿泡面，靠蹭讲座免费餐活着。说到好笑处，她笑得差点呛住，他赶紧递水。

吃完主食，老板亲自端来一份抹茶大福，说是特制款。她拆开包装，发现里面藏着一张小纸条：恭喜你，找到了愿意陪你吃夜宵的人。

她念出来，两人都愣了下。

“这老板还挺会凑热闹。”他低声说。

“他看我们进来的眼神就不一样。”她笑着收起纸条，“估计以为我们在约会。”

“那……算吗？”他问，声音压得很低。

她没直接答，只是站起身，绕过桌子走到他身边，“走，去后面看看。”

包间后门通向一个小院子。木栅栏爬着藤蔓，顶上挂着一圈灯串，黄澄澄的光洒在青石板上。远处街巷传来车辆驶过的声响，风吹树叶沙沙作响，除此之外，一片安静。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她忽然转身，伸手拉住他的手。

“干嘛？”他问。

“跳舞。”

“这儿？没音乐。”

“有风声，有车声，够了。”

她拉着他在空地上转了个圈，然后站定，一手搭在他肩上，一手握紧他的掌心。他僵了一下，很快顺着她的力道慢慢挪动脚步。

没有节奏，也没有舞步，只是两个人在灯下晃着，偶尔踩到对方的鞋尖，就停下来笑一下，再继续。

她仰头看他，“你知道最打动我的是什么吗？”

“什么？”

“你说话的时候，一直看着镜头，像是在找某个人。我不确定那个人是不是我，但我希望是我。”

他心头猛地一震。

“我不是要你为谁而说。”她继续道，“我只是想告诉你，你在发光的时候，我在看着。”

他停下脚步，低头凝视她的眼睛。灯光落在她瞳孔里，像撒了一把碎星。他慢慢抬起另一只手，轻轻抚上她的脸颊。

她没躲，也没动，只是呼吸微微变了。

他将她往怀里带了半步，额头轻轻抵住她的。两人鼻息交错，心跳隔着衣料传来。这一刻，没有台词，没有设计，也没有观众。只有真实的存在，和彼此温热的呼吸。

夜风拂过，灯串轻轻摇晃，照得四周光影浮动。她的发丝扫过他下巴，痒痒的，却又让人舍不得推开。