他关掉视频，却没合上文件夹。脑子里浮现出站在悬崖边往下看的画面，风吹得衣服鼓起来，耳机里传来导演的声音：“准备好了吗？跳就行。”

他没跳过，也没走过那样的路。但那一刻，心跳会是真的，腿软会是真的，说不出话也会是真的。

这些，能用读书读出来吗？

正想着，门又被敲了两下。

何晴拎着个保温袋进来，头发扎成低马尾，脸颊有点红，像是刚走了一段路。“给你带了点汤，听说你这几天都在啃资料。”

她把袋子打开，拿出一碗还在冒热气的排骨汤，又掏出一双筷子和小碟咸菜。“别告诉我你现在只喝水充饥。”

“没那么夸张。”他笑了笑，接过碗，“就是最近看得多，写得多。”

“状态怎么样？”她坐下，顺手把包放在脚边。

“本来挺好，刚才收到这个。”他把提案推过去，“他们加码了。”

何晴翻了几页，点点头：“确实下了功夫。不止是钱，连任务设计都贴你性格。”

“有点动心。”他坦白，“你说，我要是去一趟沙漠，回来再聊社会问题，会不会更有说服力？”

“你觉得呢？”她没直接答。

“我不知道。”他低头搅了搅汤，“我现在每天看新闻、记笔记、练表达，好像每一步都很对。可有时候也怀疑，是不是太小心了？是不是把自己关得太严了？”

何晴静静听了一会儿，说：“我以前也遇到过类似的事。有个动作片找我，导演说角色很复杂，能打破我的固有印象。但我没接，选了个文艺片。后来片子没火，我挺庆幸的，至少没砸招牌。可过了几年回头看，才发现更遗憾的是——我其实很想试试那个动作角色，但当时怕摔、怕丑、怕不行，就放弃了。”

陈宇默抬头看着她。

“我不是让你非去不可。”她轻轻说，“但别忘了，你当初为什么站上舞台。不是为了躲在书房里写笔记，是为了让世界听见你的声音。有时候，声音不在话里，在行动里。”

汤面的热气慢慢散了，他低头喝了一口，味道很淡，但暖。