“我去趟洗衣房。”他说，“锅铲蹭了油，得洗一下。”

“现在？”

“嗯，顺手的事。”

他转身走向走廊尽头，脚步不快，但很稳。

洗衣房灯开着，机器嗡嗡响。他从包里取出锅铲，放进水槽，打开水龙头。油渍混着泡沫流进下水道，金属表面慢慢露出原本的颜色。

他盯着水流看了一会儿，忽然伸手，把锅铲翻了个面。

背面靠近握柄的地方，有一道浅浅的划痕，是他前几天练颠勺时撞到灶台留下的。

他用指甲蹭了蹭那道痕，没说话。

外面传来脚步声，有人经过门口，停了一下，又走远了。

他关掉水龙头，把锅铲擦干，重新塞进包里。

拉链拉上的瞬间，发出一声轻响。

他走出洗衣房，走廊空荡荡的，只有头顶的日光灯发出轻微的电流声。

他没回房间，而是拐进了公共厨房。

灯是亮的，冰箱门半开着，像是有人刚来过。他走过去，拉开最下面的抽屉——那是他专门用来存调料的小柜子。

抽屉里少了两样东西：一瓶花椒油，一包干辣椒。

他记得早上还在这儿。

他关上抽屉，转身看向操作台。

台面上有一张便签纸，压在盐罐底下。

他拿起来看。

上面写着一行字，笔迹潦草：

“别怪我们没提醒你，机会不等人。”

没有署名。

他盯着那张纸看了几秒，然后把它揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。

垃圾桶已经满了，纸团弹了一下，落在地上。

他没捡。

转身离开时，脚步比来时重了些。

走到门口，他忽然停下，回头看了眼厨房。

盐罐还在原位，盖子没盖严。

他走回去，伸手把盖子旋紧。

咔哒一声。

然后他拉开门，走出去，脚步消失在走廊尽头。