“开机。”

“场记——第三集第八场，第一条。”

“啪。”

茶棚里的声音先起来了。

不是沈惊鸿这边的声音——是整个茶棚的环境音。

隔壁桌有两个脚夫在大声划拳，“五魁首啊六六六”的吆喝声震得油布顶棚都在抖。

再远一点的桌上，一个老头在跟茶棚老板抱怨今天的水不够热。

茶棚老板一边应付老头一边给其他桌续水，忙得脚不沾地。

沈惊鸿坐在角落里，手指捏着那碗白水的碗沿，慢慢转着。

他的目光落在碗里的水面上——水面平静，映出油布顶棚的一角和他自己模糊的倒影。

他在发呆。

或者说，他在“假装”发呆。

一个下值后无所事事的小吏，坐在路边摊上喝白水消磨时间。再正常不过的画面。

孟老师扮演的柳账房在沈惊鸿斜对面两张桌子的位置坐下了。

跟他一起的商贩已经先到了，桌上摆着两碗茶和一碟花生米。

“老柳，你这几天忙什么呢？好几天没在东市见着你了。”商贩先开了口，语气随意。

柳账房叹了口气，端起茶碗喝了一口：“别提了。东家出了事，铺子里一堆烂账要清，我这几天头都大了。”

“哎，玛吉德那事我听说了。”商贩压低了声音，但在嘈杂的茶棚里，这个“压低”其实并没有多大用——隔壁桌划拳的声音太大了，他不自觉地提高了音量来对抗噪音，“好端端的人，怎么就没了呢？”

“谁知道。”柳账房摇头，手指剥着花生壳，“官府的人来看过了，说是暴病。但我觉得不像。”

“怎么不像？”

“玛吉德身体壮得跟牛似的，我跟他干了六年，从没见他生过病。”柳账房把花生米扔进嘴里嚼着，“而且他死前那天晚上……”

他顿了一下。

商贩凑过去：“那天晚上怎么了？”

柳账房又喝了口茶，像是在犹豫要不要说。

“那天晚上他出去了一趟。很晚才回来。回来之后整个人就不对了——脸色发青，手一直抖，话也说不利索。我问他去哪了，他不说。就一直念叨一个名字……”

“什么名字？”

“我听不太清。胡人的名字嘛，拗口。但他去的地方我知道——城南，靠近曲江那边。他走之前跟车夫说的，我正好在旁边听到了。”

“城南？他大晚上去城南干什么？”

“我哪知道。”柳账房摆了摆手，“反正第二天早上人就没了。”

这段对话从头到尾持续了大约四十秒。

在这四十秒里，沈惊鸿的画面是这样的——

他依然坐在角落里，手指依然捏着碗沿慢慢转着。

目光依然落在碗里的水面上。

没有抬头。没有侧耳。没有任何“我在偷听”的肢体语言。

但——

他转碗的速度变了。

对话开始之前，他转碗的频率是大约三秒一圈。

柳账房说到“死前那天晚上”的时候，频率变成了四秒一圈。

说到“城南”的时候，变成了五秒一圈。

说到“靠近曲江那边”的时候——

碗停了。

就停了一秒。

手指还捏在碗沿上，但不动了。

然后又开始转。恢复了三秒一圈的频率。

整个过程中他的表情没有任何变化。呼吸没有任何变化。坐姿没有任何变化。

只有碗。

只有那只碗的转速出卖了他。

陈威在监视器后面把嘴唇咬得发白。

他的眼睛死死盯着画面右下角那只碗——老赵给了一个极其刁钻的机位，从桌面的高度平拍过去，画面前景是沈惊鸿的手和碗，背景虚化处是柳账房和商贩的身影。

前景清晰，背景模糊。

观众的注意力会被前景的手和碗吸引——然后他们会发现碗的转速在变化——然后他们会去听背景里那两个模糊人影在说什么——然后他们会把碗的变化和对话内容对应起来——

然后他们会明白：沈惊鸿听到了。

他听到了“城南”。他听到了“曲江”。

而他的碗在那一秒钟的停顿里，已经把这条信息刻进了脑子里。

“Cut。”

陈威的声音哑得像砂纸磨过铁皮。

他清了清嗓子，又说了一遍：“Cut。一条过。”

然后他站起来，走到茶棚里，在林默对面的矮凳上坐下。

“碗。”他说。