他划亮一根火柴，凑近烛芯。火苗舔舐着陈旧的蜡油，发出细微的噼啪声，昏黄的光晕在阁楼里散开，映得两人脸上忽明忽暗。

就在烛火稳定的瞬间，清玄突然睁大了眼睛——烛台底座的内侧，竟用朱砂画着一个小小的符咒，与他道袍领口的北斗七星纹隐隐呼应，只是更繁复些，带着镇压邪祟的气场。

“这是……青城山的‘镇煞符’。”清玄指尖拂过那符咒，能感觉到一丝微弱却纯净的灵力，“寻常人画不出来，除非……”

小主，

“除非是受过青城指点的人。”沈砚接过他的话，眼神亮了起来，“所以爹和你娘，甚至和师父，都不是简单的托付关系。他们之间，一定还有我们不知道的渊源。”

烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，像两个依偎在一起的剪影。清玄看着那半截残烛，突然觉得十六年的光阴仿佛在这一刻被烛火点燃，那些模糊的过往、失散的亲人、隐藏的秘密，都在跳动的火光里渐渐显形。

“哥，”清玄抬头，眼底映着烛火，亮得惊人，“不管是什么渊源，不管那柳家有多厉害，我都不怕。”

沈砚看着他，突然笑了，伸手将他揽进怀里。清玄的额头抵着他的肩窝，能闻到他身上熟悉的、混合着机油与阳光的味道，只是此刻，还多了点樟木和旧墨的香气。

“有哥在，你不用怕。”沈砚的声音贴着他的耳廓，像浸了烛火的温度，“爹信里说了，要护你周全。我答应过爹的事，一定做到。”

烛火渐渐弱下去，蜡油顺着烛台滴落，凝成小小的疙瘩，像时光留下的印记。清玄闭上眼睛，将脸埋得更深些，手里紧紧攥着那页信纸，仿佛握住了跨越十六年的、来自故人的低语。

窗外的月光更亮了，照得阁楼里的尘埃在光柱里飞舞。远处传来几声犬吠，还有更夫打更的声音，“咚——咚——”，是三更天了。

夜还很长，但清玄知道，只要身边有这个人，再长的夜，也会等来天亮。